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Es  propiedad. 
Derechos  reservados. 


IMPRENTA  ALEMANA. -Espíritu  Santo,  18. -MADRID 
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LA  POESÍA  POPULAR 

COMO  EJEMPLO  DEL  PUNTO  EN  QUE  DEBERÍAN  COIN- 
CIDIR LA  IDEA  VULGAR  Y  LA  IDEA  ACADÉMICA  SOBRE 
LA  LENGUA  CASTELLANA.  (U 

Señores:  Tiempo  há  que  tuve  la  honra,  deseada 
con  la  mayor  vehemencia,  y  franca  y  poco  modes- 
tamente pretendida  por  mí,  de  ser  elegido  y  llama- 
do á  tomar  asiento  en  esta  ilustre  y  sabia  Acade- 
mia. Cosa  natural  parecía  que  quien  tan  impaciente 
se  mostró  en  desearlo,  se  hubiese  apresurado,  una 
vez  conseguido,  á  gozar  de  ello  por  completo;  .y 
así,  no  extraño,  antes  juzgo  muy  fundada  vuestra 
sorpresa,  y  aun  juzgaría  razonable  vuestro  enojo, 
si  de  vuestra  bondad  se  pudiera  presumir  ó  recelar 
que  le  hubiéseis  tenido,  al  notar  mi  tardanza  en 
presentarme  ante  vosotros  á  recibir  un  favor,  soli- 
citado con  empeño  y  ahinco,  y  que  vosotros  me 


il)  Discurso  leído  por  el  Excmo.  Sr.  D.  Juau  Valera,  en  el  ac- 
to de  su  recepción  en  la  Real  Academia  Española,  el  día  16  de 
Marzo  de  1S62. 
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concedisteis  haciendo  de  mi  deseo  mérito  y  dando 
al  fervor  de  mi  pretensión  valer  bastante  para  que 
se  me  lograse. 

¿Qué  no  habréis  podido  suponer  y  censurar  én 
mi  conducta,  al  verme  en  el  pretenderían  audaz  y 
diligente,  y  tan  tibio  y  perezoso  en  cumplir  la  úni- 
ca condición  que  pusisteis  al  logro  de  mi  deseo, 
dilatando  yo  el  plazo  de  satisfacerle? 

Daros  como  excusa  y  explicación  de  esta  tardan- 
za mis  ocupaciones,  antes  sería  agravar  mi  falta  que 
no  disculparla.  Para  mí  no  hay,  ni  debió  haber, 
desde  el  momento  en  que,  con  mano  franca  y  be- 
névola, me  abristeis  las  puertas  de  esta  casa,  otro 
cuidado  ni  otro  empleo  más  importantes  que  los  de 
acudir  á  ella  y  entrar  en  ella.  Mi  modo  de  proce- 
der no  tiene  más  que  una  explicación,  y  voy  á  dá- 
rosla. 

Escribiendo  yo  apresuradamente  y  todos  los  días 
en  periódicos,  y  escribiendo,  sobre  asuntos  que 
sólo  tienen  una  importancia  efímera,  obrillas  que 
han  de  vivir  un  día,  sin  dar  tiempo  ni  para  que 
sean  estimadas  ni  desestimadas,  ni  para  que  por 
ellas  se  aquilate  el  valor  de  mi  estilo,  apenas  me 
sentí  llamado  por  vosotros,  cuando  reflexioné  que 
para  entrar  aquí  había  de  presentar  un  escrito,  si 
breve/duradero,  y  había  de  dar  razón  de  mí,  la 
cual,  siendo  indigna  de  esta  Academia,  perpetuaría 
la  indignidad,  porque  la  Academia  comunicaría  su 
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vida  y  su  duración  á  mi  escrito,  y  no  sería  éste, 
como  otros  muchos  escritos  míos,  perdidos  en  el 
inmenso  fárrago  de  los  periódicos,  y  condenados 
al  olvido  para  siempre. 

Estas  consideraciones  me  infundieron  grandísi- 
mo temor,  aunque  tardío,  y  parándoseme  delante, 
cuando  he  tratado  de  poner  manos  á  la  obra,  lo  han 
venido  á  estorbar,  luchando  con  mi  deseo  nunca 
menos  vivo  de  estar  entre  vosotros,  y  de  ser  uno  de 
vosotros,  aunque  sin  merecerlo. 

La  modestia,  el  saber  profundo  y  la  singular  dis- 
creción de  la  persona,  cuyo  asiento  voy  á  ocupar 
aquí,  del  Sr.  D.  Gerónimo  del  Campo,  en  cuya 
alabanza  no  me  dilato,  por  haberlo  ya  hecho  una 
elegante  y  autorizada  pluma,  contribuían  asimismo 
á  retraerme  y  á  acobardarme,  temeroso  del  paran- 
gón y  de  la  competencia  que  había  de  hacer  su  re- 
cuerdo, grabado  en  vuestras  almas,  con  el  humilde 
sujeto  que  os  habla  ahora. 

Yo,que  soy  orgulloso,  pero  que  tengo  poquísima 
vanidad,  vacilaba  y  me  arredraba.  Por  último,  ven- 
ció en  mí  el  anhelo  de  alcanzar  la  honra  de  perte- 
necer á  esta  Corporación;  pero  todavía  hubo  de  sa- 
lirme  al  encuentro  una  dificultad  gravísima.  ¿De 
qué  acertaría  yo  á  hablaros  que  pudiese  fijar  vues- 
tra atención?  ¿Qué  podría  yo  deciros  que  no  su- 
piéseis?  ¿Qué  punto  tocaría  yo  que  no  os  pareciese 
enojoso? 
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Mucho  he  cavilado  sobre  esto,  y  al  cabo  he  pen- 
sado que  nada  sería  menos  impropio,  nada  más 
natural  que  traeros  noticia,  al  entrar  en  este  santua- 
rio de  las  letras,  de  lo  que  se  piensa  de  las  letras 
entre  los  profanos,  comparando  la  mente  del  vulgo, 
su  pensamiento  sobre  el  lenguaje,  en  sus  dos  ma- 
nifestaciones, la  prosa  y  la  poesía,  con  el  pensa- 
miento que  en  esta  Academia  preside.  Yo,  señores, 
no  presumo  de  enseñaros  nada;  sólo  quiero  expo- 
neros mi  parecer  y  transmitiros  mis  observaciones 
sobre  la  idea  vulgar  que  hoy  se  tiene  acerca  del 
habla  castellana,  y  sobre  la  idea  que  en  mi  sentir 
debe  de  tener  esta  Academia.  El  punto  en  que  coin- 
ciden, ó  sería  razonable  que  coincidiesen  el  vulgo 
y  los  discretos  y  los  doctos,  es  la  poesía  popular, 
la  cual  será  también  asunto  de  mi  discurso,  pero 
más  como  ejemplo  y  medio  de  mostrar  mi  pensa- 
miento, que  como  fin  y  objeto  de  él. 

Andan  ahora  muy  validas  ciertas  opiniones,  que, 
con  apariencia  de  verdad,  envuelven  errores  lasti- 
mosísimos, los  cuales  importa  combatir  y  deshacer, 
no  cortándolos  y  segándolos,  como  mala  yerba, 
del  ameno  y  fértil  campo  de  la  literatura,  sino  ca- 
vando en  él  profundamente,  hasta  hallar  sus  raíces, 
para  arrancarlas  de  cuajo,  á  fin  de  que  no  retoñen. 

Yo  creo  que  nunca  como  ahora  es  fácil  obrar 
de  este  modo,  porque  á  la  crítica,  fundada  antes  en 
la  mera  experiencia,  y  por  consiguiente,  limitada, 
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como  todo  lo  que  proviene  de  la  inducción,  ha  su- 
cedido otra  crítica,  deducida  de  altos  principios 
filosóficos,  la  cual  comprende  todos  los  casos  par- 
ticulares, y  sirve  de  norma  y  regla  para  esclarecer- 
los y  juzgarlos.  Así  como  hay  una  ciencia  mateíná- 
tica,  que  determina  las  leyes,  según  las  cuales  perci- 
be y  abarca  el  entendimiento  todos  los  séres  del 
universo  sensible,  así  hay  también  una  filosofía  del 
arte,  con  cuyo  auxilio  y  lnz,  si  no  se  va  tan  seguro 
y  si  no  se  ve  tan  claro  como  con  las  matemáticas, 
se  alcanza  y  se  columbra  más  que  con  los  simples 
preceptos,  fundados  en  el  sentido  común  ó  en  la 
observación  juiciosa,  aunque  no  sostenidos  en  otro 
más  filosófico  y  sólido  fundamento. 

No  soy  denigrador  del  tiempo  presente.  Creo 
que  pocos  periodos  literarios  más  brillantes  y  más 
fecundos  ha  habido  en  España  que  este  en  que 
vivimos.  Pero  reconociendo,  como  reconozco,  sus 
excelencias,  no  puedo  menos  de  notar  sus  defectos, 
y  no  quiero  disimularlos  por  alcanzar  favor  entre 
el  vulgo.  El  saber,  así  en  literatura  como  en  otras 
muchas  cosas,  se  ha  extendido  maravillosamente 
en  estos  últimos  años.  Y  esto,  aunque  ha  traído  mu- 
chos bienes,  no  se  hade  negar  que  ha  traido  in- 
convenientes no  pequeños.  El  saber  no  se  ha  derra- 
mado por  todas  partes,  al  modo  que  se  derraman, 
con  tiempo  y  medida,  por  mil  canales  distintos,  las 
aguas  de  una  exclusa,  y  van  á  regar  y  á  fecundar  la 
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tierra,  sino  como  estas  mismas  aguas,  cuando  rom- 
pen con  ímpetu  y  furia  el  malecón  que  las  detiene, 
y  van  á  inundar  los  campos,  que  no  están  prepara- 
dos á  recibirlas,  y  que  só\o  producen  zarzas  y  abro- 
jos^ fecundados  por  su  riego. 

De  la  divulgación  del  saber  ha  tenido  por  fuerza 
que  originarse  un  saber  imperfectísimo  y  vicioso, 
sólo  comparable  con  esos  abrojos  y  esas  zarzas,  de 
donde,  como  fruto  desabrido  y  amargo,  nacen  el 
menosprecio  del  verdadero  saber  y  las  erradas  doc- 
trinas en  que  este  menosprecio  se  apoya. 

La  política,  la  filosofía,  todas  las  ciencias  y  artes 
que  hoy  en  España  se  cultivan,  adolecen  por  lo 
común  del  mismo  achaque.  Hay  una  falta  de  res- 
peto á  la  autoridad,  que,  si  fuese  razonable,  hallaría 
disculpa  á  mis  ojos,  pues  atribución  propia  de  la 
ciencia  es  desconocer  y  aun  negar  la  autoridad,  en 
nombre  de  la  razón:  pero  que  condeno,  por  ir  las 
más  veces  contra  la  razón  misma,  buscando  para 
ello  pretextos  vanos  y  apoyándose  en  paradojas  ó 
mal  entendidas  verdades. 

De  estas  verdades  entendidas  á  medias,  de  estos 
errores  que,  por  ser  incompletas  verdades,  son  más 
peligrosos  y  contagiosos  que  los  errores  en  todo, 
voy  á  combatir  los  que  al  lenguaje  se  refieren  ó  en 
él  influyen,  prevaleciendo  hoy,  no  ya  sólo  entre  el 
vulgo,  sino  entre  bastantes  personas  de  notable  in- 
genio y  de  alguna  educación  literaria.  Pues  es  de 
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saber  que  estos  errores  no  emanan  siempre  de  to- 
tal ignorancia,  antes  se  fundan  á  veces  en  la  pasión 
y  proceden  de  otros  ó  filosóficos  ó  políticos,  par- 
tiéndose en  dos  corrientes  opuestas;  la  de  aquellos 
hombres  que  sueñan  con  un  progreso  omnímodo 
y  quieren  una  renovación  universal,  y  la  de  aque- 
llos que,  apegados  á  la  tradición,  retroceden  ó  se 
aislan.  Ambas  corrientes,  en  lo  que  toca  á  la  lengua 
y  á  la  literatura,  tienen  cierto  carácter  democrático. 
Unos  son  amigos  de  lo  nuevo,  y  creen  que  el  mu- 
cho saber  que  han  adquirido,  y  los  altos  pensa- 
mientos filosóficos  que  conciben,  y  las  novedades 
peregrinas  que  enseñan,  aprendidas  las  más  en  li- 
bros franceses,  no  caben  en  la  estrechez  de  nues- 
tro idioma  y  quieren  ensancharle  para  que  quepan 
en  él  con  holgura;  por  donde  le  afean  y  le  destro- 
zan de  una  manera  bárbara. Otros, entendiendo  mal 
lo  que  por  popular,  así  en  poesía  como  en  prosa, 
ha  de  entenderse,  y  juzgando  que  no  es  bueno 
sino  lo  que  al  vulgo  place,  y  lo  que  está  al  alcrmce 
del  vulgo,  se  bajan  hasta  él  en  el  pensar  y  en  el 
sentir,  y  sólo  emplean  en  lo  que  piensan,  sienten  y 
dicen,  las  palabras  más  vulgares  y  usadas,  censu- 
rando al  que  se  vale  de  otras  más  raras,  nobles  y 
sublimes.  Así  avillanan,  amenguan  y  mutilan  nues- 
tro idioma,  de  suyo  rico  y  hermoso.  Pero  tanto 
los  que  piensan  de  una  manera,  como  los  que 
piensan  de  otra,  suelen  convenir  en  un  punto,  á 
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saber:  en  que  la  inspiración  no  es  compatible  con 
la  reflexión  y  la  crítica,  y  en  que  la  inspiración  de- 
cae ó  muere,  cuando  la  crítica  y  la  reflexión  se  le 
adelantan.  De  aquí  nace  la  vana  creencia  de  que  el 
escribir  no  es  arte,  sino  instinto:  de  que  el  pensa- 
miento es  lo  que  vale,  y  de  que  nada  vale  la  for- 
ma; estableciendo  entre  el  pensamiento  y  la  forma 
de  que  va  revestido  una  diferencia  y  hasta  un  di- 
vorcio que  jamás  existieron. 

Del  primer  defecto  adolecen  muchos  de  los  nue- 
vos filósofos  y  políticos,  que  abusan  de  un  tecni- 
cismo innecesario,  y  que  piensan  mejorar  el  len- 
guaje alterándole  y  hasta  vaciándole  en  una  nueva 
turquesa,  sin  comprender  que  todas  sus  teorías,  y 
aún  otras  más  sutiles,  alambicadas  y  profundas, 
pueden  expresarse  en  el  habla  en  que  nuestros 
grandes  místicos  se  expresaron.  Es  más,  yo  entien- 
do que  si  la  filosofía  hubiera  menester  de  una  re- 
novación del  idioma  español  para  medrar  y  flore- 
cer en  España,  deberíamos  todos  los  españoles 
abandonar  para  siempre  el  estudio  de  la  filosofía. 
Si  una  nación  como  la  nuestra,  que  lleva  ya  tantos 
siglos  de  civilización,  aún  no  hubiese  creado  un 
idioma  propio  para  las  ciencias  filosóficas,  y  capaz 
de  expresar  sus  verdades,  sería  señal  evidente  de 
que  el  espíritu  filosófico  de  los  españoles  era  nulo, 
y  vano  el  empeño  de  importarle  de  Francia  ó  de 
Alemania.  Bueno  es  que  un  sistema,  que  una  doc- 
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trina  se  importen,  pero  no  puede  importarse  el  es- 
píritu que  ha  de  comprenderlos,  apropiárselos,  im- 
primirles un  carácter  nacional  y  castizo,  y  hacer- 
los fecundos.  Así  es  que  cuando  yo  leo  los  libros 
de  filosofía  que  privan  ahora,  donde,  para  mostrar 
ideas  de  algún  soñador  ó  pensador  alemán,  se  vale 
quien  las  divulga  de  frase  bárbara  y  peregrina,  me 
aflijo  por  él  y  por  todos  los  españoles,  y  llego  á 
dudir  de  si  seremos  aptos  para  esta  clase  de  estu- 
dios. Llego  á  temer  asimismo  que  el  espíritu  na- 
cional, ofendido  del  menosprecio  en  que  se  tiene 
su  primera  y  más  espontánea  manifestación,  la  len- 
gua, nos  deje  de  su  mano  y  se  retire  y  aparte  de 
nosotros. 

Y  no  se  crea  que  condeno  la  introducción  de 
sistemas  de  otros  países;  no  se  crea  que  entiendo 
de  un  modo  mezquino  lo  castizo  y  lo  nacional,  fin- 
giéndome en  mi '  patria  una  originalidad  que  no 
existe  ni  ha  existido  nunca,  y  encastillándome  en 
mi  patria  para  conservarle  esa  originalidad  fabti lo- 
sa. Harto  sé  que  una  ciencia,  una  verdad,  una  doc- 
trina no  deben  desecharse  por  ser  extranjeras.  Por 
cima  del  espíritu  nacional  está  el  espíritu  de  la  hu- 
manidad toda,  el  cual  contiene  en  sí  á  los  demás 
espíritus  y  lleva  en  su  seno  las  más  diversas  y  ori- 
ginales civilizaciones.  Espíritu  nacional  que  se  ais- 
la, civilización  nacional  que  se  aparta  de  ese  espí- 
ritu superior,  que  no  le  sigue  en  su  constante  mo- 
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vimiento,  en  su  ascensión  perenne,  es  como  ramo 
que  del  árbol  se  desgaja,  es  como  flor  que,  des- 
prendida del  tallo,  se  marchita  y  fenece.  No  es  jus- 
to ni  útil,  sino  perjudicial  y  mortífero  el  apartarse 
del  espíritu  de  la  humanidad.  Cuanto  de  él  provie- 
ne es  propio  de  las  naciones  todas.  En  la  suprema 
órbita,  en  la  sublime  esfera  en  que  él  gira  y  por 
donde  lleva  todas  las  cosas  á  su  térnwno  de  perfec- 
ción, y  va  elevando  á  todas  las  inteligencias  crea- 
das, las  inteligencias  todas  han  de  estar  en  comu- 
nión y  consorcio,  si  no  quieren  perecer;  porque 
aquella  es  su  vida  (1). 

El  arte  vino  de  Grecia  y  de  Italia,  la  religión  de 
Palestina;  mas  no  por  eso  dejaron  de  ser  recibidos 
como  propios,  no  como  forasteros  y  extraños.  Y 
sin  dejar  de  ser  el  arte  entre  nosotros  la  realización 
de  la  belleza,  tal  como  la  conciben  y  la  aman  todos 
los  hombres,  y  sin  dejar  de  ser  la  religión  la  única 
verdadera,  la  universal,  la  católica,  el  arte  y  la  reli- 
gión tuvieron  en  España,  en  cuanto  era  compatible 


(1)  Esta  existencia,  esta  vida  propia  y  superior  que  doy  aquí 
al  espíritu  nacional,  y  sobre  el  espíritu  nacional  al  espíritu  del 
mundo,  es  doctrina  de  Hegel,  y  aun  se  asemeja  á  la  doctrina  de 
Emerson,  en  su  ensayo  titulado  Oversoul:  pero  en  la  filosofía  del 
alemán  y  en  la  del  auglo-americano  hay  un  grande  eiemento  pla- 
tónico, que  es  el  que  acepto,  desechando  el  elemento  panteístico. 
Yo  doy  cierta  realidad  al  alma  stiprema  ó  al  espíritu  del  mundo, 
como  se  la  doy  á  otras  ideas,  que  como  ideas  están  en  una  sola 
idea,  y  ésta,  en  Dios:  si  bien  no  deja  de  existir  el  mundo  real  con 
existencia  distinta. 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


15 


con  el  distinto  ser  de  ambas  cosas,  esto  es,  más  ó 
menos  accidentalmente,  su  carácter  propio,  su  fiso- 
nomía española,  ya  considerado  en  sí  cada  uno,  y-a 
ambos  en  su  fecundísima  unión.  De  esta  suerte, 
las  vírgenes  de  Murillo  son  creaciones  católicas, 
universales;  responden  al  pensamiento  que  de  la 
Virgen  madre  tiene  todo  el  género  humano,  y  no 
dejan  de  ser  obras  españolas,  castizas,  propias  del 
arte  español.  De  esta  suerte  también,  Los  nombres 
de  Cristo  de  Fray  Luis  de  León,  en  su  esencia,  son 
católica,  universal  teología,  y  en  sus  accidentes,  no 
sólo  de  la  forma,  no  sólo  del  lenguaje  y  del  estilo, 
sino  hasta  del  giro  y  condición  peculiar  del  pensa- 
miento, son  castizamente  españoles.  Ni  dejando  de 
ser  originales  y  castizos,  siguieron  entre  nosotros, 
á  Zenón  y  á  Séneca,  Quevedo;  á  Platón,  Fonseca; 
y  á  Aristóteles,  otros  muchos  sabios. 

La  civilización  es  una,  el  espíritu  es  uno,  la  idea 
es  una,  pero  se  manifiestan  de  diverso  modo  entre 
cada  nación,  entre  cada  gente,  en  cada  lengua  y  en 
cada  raza.  No  envían  á  ellas  sus  adelantos  para  que 
se  sobrepongan  al  saber  antiguo  y  á  la  antigua  y 
propia  civilización,  ni  para  que  ésta  crezca,  como 
crecen  los  cuerpos  inorgánicos,  por  superposición 
de  capas,  sino  que  se  infunden  en  las  entrañas  de 
su  maravilloso  organismo,  y  se  identifican  con  él  por 
tal  arte,  que  vienen  á  convertirse  en  una  misma 
cosa;  y  el  nuevo  elemento  de  civilización  y  la  civi- 
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lización  antigua  cobran  el  mismo  ser.  y  la  misma 
substancia,  y  juntos  constituyen  una  sola  esencia, 
dentro  de  la  universal  civilización,  y  subordinados 
al  espíritu  que  lo  comprende  todo. 

Digo,  pues,  que  si  los  sistemas  novísimos  de 
filosofía  alemana  ó  francesa  viniesen  de  este  modo 
á  nosotros,  serían  aceptables  por  todo  estilo.  Lo 
que  hubiese  en  ellos  contrario  á  nuestro  espíritu 
nacional  desaparecería,  se  segregaría  de  él,  cuando 
él  se  los  asimilara;  lo  que  no  le  fuese  contrario  ven- 
dría á  corroborarle  y  á  magnificarle. 

Esta  es  la  salud,  y  este  el  verdadero  progreso  del 
espíritu  de  una  nación.  Las  nuevas  ideas  entran  en 
él  y  no  se  le- sobreponen.  Son  como  los  alimentos 
en  un  cuerpo  orgánico  y  sano,  que  se  transforman 
en  la  propia  substancia  del  cuerpo  y  le  dan  nutri- 
mento y  desarrollo,  apartando  de  sí  lo  que  repug- 
na á  su  naturaleza. 

El  lenguaje,  que  es  la  obra  más  instintiva  del 
espíritu  nacional,  crece  ó  puede  crecer,  pero  sin 
alterarse  en  la  esencia,  ni  aun  en  la  forma.  Los 
idiomas  llegan  acaso  á  un  momento  de  perfección, 
en  el  cual  no  es  posible  tampoco  mayor  crecimien- 
to orgánico  y  verdadero,  sino  excrecencia  inorgá- 
nica, aluvión  de  voces  bárbaras  venidas  sin  orden 
ni  concierto,  y  sobrepuestas  y  abrazadas  á  él,  para 
empañar  su  tersa  y  pulida  belleza,  secar  su  fres- 
cura v  consumir  su  vida.  Las  palabras  y  los  giros, 
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introducidos  así,  son  como  la  yedra,  que  se  ciñe  á 
un  tronco  viejo  y  le  da  cierta  apariencia  vistosa  de 
verdura,  pero  apretándole  de  tal  suerte  que  le  seca 
y  le  impide  al  cabo  echar  sus  naturales  hojas  y  su 
propio  fruto.  Pasados  ciertos  períodos  de  civiliza- 
ción, es  difícil  que  un  idioma  se  mejore,  ó  conserve 
su  sér,  con  leves  alteraciones  accidentales,  ó  decae 
y  se  corrompe.  Así  el  latín,  después  del  siglo  de 
Augusto,  empieza  á  adquirir  aparente  riqueza  de 
palabras  célticas  y  de  otras  lenguas  bárbaras,  y  sin 
embargo,  ó  por  lo  mismo,  decae.  Y  si  el  griego  no 
decae  también,  después  del  Magno  Alejandro,  y  si 
en  muchas  ocasiones  guarda  aún  y  luce  su  hermo- 
sura, se  lo  debe  á  la  exquisita  delicadeza  y  á  la  du- 
radera virtud  del  ingenio  helénico,  al  buen  gusto 
de  aquella  nación,  y  al  estudio  asiduo  y  constante 
de  los  antiguos  modelos.  Así  es  cómo,  después  de 
las  conquistas  de  Alejandro,  "florecen  aún  la  litera- 
tura y  la  lengua  griegas,  bajo  el  cetro  y  la  protec- 
ción de  los  Ptotomeos,  dando  dichosa  muestra  de 
sí  en  Teócrito,  en  Calimaco,  en  Apolonio  de  Ro- 
das, imitado  por  Virgilio,  y  en  otros  poetas  líricos, 
épicos  y  bucólicos;  se  dilatan,  pasando  por  el  exce- 
lente y  divino  Plutarco,  hasta  los  últimos  tiempos 
del  imperio  de  Roma;  y  muestran,  si  bien  de  una 
manera  artificial  y  estudiada,  la  primitiva  candidez 
y  la  juvenil  frescura,  en  Las  Pastorales  de  Longus, 
y  la  severidad  didáctica  y  la  claridad  y  nitidez  del 
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estilo,  en  los  escritos  del  maestro  de  la  gran  Zeno- 
bia. Este  esmero  y  cuidado  que  pusieron  los  grie- 
gos en  conservar  su  idioma,  y  por  consiguiente,  el 
espíritu  nacional,  que  en  él  está  embebido,  les  sir- 
vió de  mucho  para  conservar  también  el  sér  de  su 
civilización,  y  para  difundirla  y  verterla  por  el 
mundo,  desde  el  Cáucaso  hasta  la  Libia,  desde  la 
India  y  la  Persia  hasta  más  allá  de  las  columnas  de 
Hércules,  aún  después  de  arruinado  su  poder  po- 
lítico y  derrocado  su  imperio.  Después  de  las  con- 
quistas del  héroe  de  Macedonia,  llevaron  por  toda 
el  Asia  su  saber  y  su  literatura,  la  cual  penetró  y 
hasta  influyó  en  la  India,  creando  allí  tal  vez  el 
arte  dramático  y  modificando  la  filosofía,  ora  por 
el  trato  frecuente  con  la  corte  de  los  reyes  griegos 
de  la  Bactriana,  ora  por  el  comercio  de  las  naves 
griegas  que  por  el  Mar  Rojo  iban  de  Egipto,  ora 
por  los  embajadores  y  sabios  que  enviaban  los  Se- 
leucidas  y  los  Ptofomeos  entre  los  Bramines  (1). 
Las  colonias  griegas,  esparcidas  por  todo  el  mundo 
conocido  entonces,  desde  Marsella  hasta  Crimea, 
desde  el  Ponto  y  la  Armenia  hasta  el  Penjab,  guar- 


(1)  Sobre  el  iuliujo  de  la  literatura  griega  en  las  ciencias  y  en 
la  poesía  de  la  ludia,  se  puede  ver  la  obra  del  doctor  A.  Weber, 
titulada  Akademische  Vorlesungen  iiber  indische  Literaturges- 
chichte.  Puede  leerse  asimismo  una  sabia  disertación  del  propio 
autor,  que  lleva  por  título:  Die  Verbinduvgen  Indiens  mit  den 
Ldndern  im  West  en. 
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daron  en  su  pureza  el  espíritu  nacional  y  el  habla 
en  que  se  contiene,  y  produjeron  brillantísimas 
escuelas  literarias,  como,  por  ejemplo,  la  de  Tar- 
sos, que  dió  nacimiento  á  Strabon.  La  influencia  de 
la  literatura  griega  se  extendió  indudablemente 
hasta  China,  y  acaso  contribuyó  á  perfeccionar  la 
secta  de  Lao-Zú.  Roma  vencedora  se  rindió  tam- 
bién á  las  artes  y  letras  de  Grecia;  los  árabes  las 
aprendieron  é  imitaron;  y  aún  en  época  más  re- 
ciente, los  refugiados  de  Constantinopla,  presa  de 
los  turcos,  concurrieron  al  renacimiento  de  la  civi- 
lización entre  los  latinos. 

La  religión  cristiana,  lejos  de  alterar  ó  cambiar 
el  espíritu  y  el  idioma  de  Grecia,  vino  á  darles,  en- 
gertándose  en  ellos,  nueva  fecundidad  y  vida.  Los 
Santos  Padres  algo  más  nuevo  traerían  que  expre- 
sar y  que  decir,  que  los  imitadores  de  los  filósofos 
alemanes  que  tenemos  hoy  en  España.  Los  Santos 
Padres,  no  sólo  traían  una  filosofía  nueva,  sino 
nueva  religión,  nueva  moral,  y  nueva  política,  y 
sin  embargo,  no  creyeron  indispensable  ni  conve- 
niente buscar  otras  palabras  y  otros  giros,  afear  y 
dislocar  el  griego,  para  expresar  en  él  tan  grandes 
novedades,  las  mayores  novedades  que  ha  habido 
en  el  mundo.  ¿Por  qué,  pues,  se  ha  de  afear  y  dis- 
locar el  castellano  para  expresar  en  él  las  noveda- 
des de  Kant,  de  Hegel,  ó  de  Krause? 

La  verdadera  y  gran  corrupción  de  la  lengua 
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griega  vino  después,  con  el  Bajo  Imperio,  y  coin- 
cidió con  la  admisión  de  voces  peregrinas,  que  des- 
figuraron y  empobrecieron  el  idioma,  haciendo 
caer  en  desuso  las  voces  propias  y  acabando  con 
su  riqueza  en  las  formas,  las  cuales  se  simplificaron 
analizándose  ó  desatándose  (1). 

Esto  tiene  su  razón  de  ser  filosófica,  porque  cada 
lengua  brota  del  genio  de  la  raza  que  la  habla, 
como  brota  la  flor  de  su  gérmen,  y  ya  en  el  gér- 
men  van  todas  las  condiciones  y  todas  las  excelen- 
cias de  la  flor  cifradas  y  compendiadas:  de  suerte 
que  lo  que  no  está  en  el  gérmen  es  imposible  que 
más  tarde  en  la  flor  aparezca  y  logre  desenvolverse, 
y  tacharíamos  de  loco  al  que  quisiese  poner  en  la 
flor  otra  hermosura  ú  otro  perfume  de  los  que  en 
su  naturaleza  hay,  porque  éste,  en  vez  de  mejorar 
la  flor,  la  deshojaría  y  marchitaría. 

Las  lenguas,  si  pensamos  cristianamente,  se  ha 
de  creer  que  nacieron  por  revelación,  de  un  modo 
divino,  y,  si  por  acaso  seguimos  el  parecer  de  los 
más  sabios  filósofos  y  etnógrafos  racionalistas,  se 
ha  de  suponer  que  nacieron  por  inspiración,  esto 
es,  de  un  modo  semi-divino,  aunque  natural,  en  el 
momento  misterioso  en  que  se  despertó  la  concien- 


(1)  Sobre  las  diferencias  que  median  entre  el  antiguo  idioma 
griego  y  el  de  ahora,  véase  el  2uvox~txói;  7capaXXr)Xi<3|ió<;  r/(; 
£XXY]vtxyjc  xcsi  czXosXXrjyixyjc  m(kthoar¡$,  escrito  por  Julio  David. 
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cia  del  linaje  humano.  Las  lenguas,  pues,  ya  se  dis- 
curra de  un  modo,  ya  de  otro,  fueron  fruto  del  ins- 
tinto, de  la  espontaneidad,  del '  milagro:  no  de  la 
reflexión  y  del  estudio.  Cada  pueblo  creó  la  suya, 
como  forma  sensible,  como  emanación  de  su  ge- 
nio, inspirado  por  el  espectáculo  de  la  circunstante 
naturaleza.  Cuando  el  idioma  fué  primitivo,  le  sacó 
todo  de  su  propio  sér;  y  cuando  fué  derivado,  puso 
en  su  fábrica  materiales  del  antiguo,  ya  corrompido 
ó  muerto.  En  el  primer  caso,  el  pueblo  se  puede 
afirmar  que  se  creó  á  sí  propio:  en  el  segundo,  que 
se  transformó  en  otro  pueblo.  La  adopción  de  un 
nuevo  idioma  no  es  posible  sin  una  mudanza  gran- 
dísima en  el  sér  del  pueblo  que  le  adopta.  Pero  el 
pueblo,  ora  cree,  ora  mude  el  lenguaje,  lo  hace  ins- 
tintivamente: los  sabios  y  escritores  que  anhelan 
realizar  cambios  tan  radicales,  sólo  consiguen  co- 
rromper y  no  crear.  La  reflexión  rara  vez  pone  en 
el  lenguaje  perfecciones  y  calidades  nuevas,  si  bien 
las  ordena  y  clasifica:  la  reflexión  apenas  desenvuel- 
ve el  lenguaje,  si  bien  escribe  y  formúlalas  leyes  na- 
turales que  presiden  á  su  desenvolvimiento.  La  gra- 
mática, la  retórica  y  la  poética,  posteriores  á  Home- 
ro, á  Herodoto  y  á  Tucydides,  no  hicieron  más  que 
enseñar  á  escribir  reflexivamente,  como  por  instin- 
to escribieron  aquellos  admirables  escritores  (1). 


(1)  Hemos  teuido  eu  cuenta  al  hablar  de  estas  cosas,  L'origine 
du  langage,  de  Renán,  Der  Ursprung  der  Sprache.  de  Steinthal,  y 
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En  suma,  así  como  los  chinos  se  han  elevado  á 
un  grado  de  civilización  altísimo  y  han  conservado 
una  lengua  monosilábica,  menos  rica  de  formas 
que  la  lengua  de  los  hotentotes;  así  como  el  griego 
no  se  hermoseó  ni  perfeccionó,  sino  que  decayó, 
al  aceptar  palabras  y  modismos  bárbaros;  y  así 
como  San  Clemente  de  Alejandría,  San  Gregorio 
de  Nysa  y  San  Juan  Crisóstomo,  en  prosa,  y  San 
Basilio,  Synesio  y  Nonno,  en  poesía,  escribieron  y 
cantaron  como  Platón,  Demóstenes,  Aristóteles  y 
Homero,  aunque  escribían  y  cantaban  de  la  nueva 
más  pasmosa,  de  la  buena  nueva,  y  aun  de  mucho 
de  la  novísima  civilización,  que  de  ella  emana  y 
que  ya  en  esperanza  iban  descubriendo;  así  me  pa- 
rece que  nuestra  lengua,  aunque  fuese  tan  defec- 
tuosa como  la  de  los  chinos,  permanecería  tan  de- 
fectuosa, ó  dejarían  ellos  de  ser  chinos  y  nosotros 
españoles;  así  me  parece  que  la  introducción  de 
tantas  voces  y  giros  nuevos,  lleva  á  la  corrupción 
y  no  á  la  mejora;  y  así  me  parece,  por  último,  que, 
imitando  en  algo  á  los  padres  griegos,  pudieran  es- 
tos filósofos  de  ahora  introducir  esas  novedades 
germánicas,  que  al  fin  no  son  tan  altas  ni  tan  extra- 
ñas novedades,  acomodándolas  de  modo  que  se 
hicieran  consubstanciales  á  la  índole  ysér  del  espíri- 
tu y  del  idioma  de  nuestra  nación.  Todo,  lo  demás 

lo  que  dicen  los  modernos  apologistas  católicos,  como  Wisemau, 
Nicolás  y  otros. 
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que  se  haga  se  puede  tachar  de  extrañamiento  y 
de  apartamiento  de  la  Patria,  si  no  en  cuerpo,  en 
alma,  que  es  muchísimo  peor.  Es  como  si  dijéramos 
al  espíritu  nacional:  Quédate  ahí,  que  estás  viejo 
y  torpe,  y  yo  me  alejo  de  tí,  y  sigo  el  vuelo  del  es- 
píritu del  mundo,  y  me  remonto  con  él  á  regiones 
más  serenas,  elevadas  y  puras,  á  donde  tú  no  pue- 
des seguirme. 

Y  no  se  crea  que  hago  por  acaso,  sino  adrede  y 
muy  de  propósito,  esta  especie  de  identificación  y 
de  unificación  del  espíritu  nacional  y  del  habla  na- 
cional; porque  el  habla  es  una  misma  con  el  espí- 
ritu; es  su  emanación,  es  su  verbo.  Por  manera,  que 
donde  decae  el  idioma,  bien  se  puede  afirmar  que 
el  espíritu  nacional  decae,  y  donde  el  habla  se  ha 
enriquecido  con  grandes  é  inmortales  obras  y  guar- 
da su  pureza  y  su  hermosura,  el  espíritu  nacional 
cuenta  con  esperanzas  de  vida  imperecedera.  Por 
medio  del  habla  dan  al  mundo  los  pueblos  su  pen- 
samiento y  se  entienden  con  el  espíritu  de  la  hu- 
manidad toda,  de  quien  suelen  ser  como  ministros 
y  como  los  medios  de  que  él  se  vale  para  comuni- 
car con  otros  pueblos  más  atrasados  y  de  más  baja 
civilización,  levantándolos  hacia  él  y  llevándolos 
por  sus  encumbrados  caminos. ' 

Los  pueblos  que  hasta  cierto  punto  se  puede 
afirmar  que  son  mudos,  ó  dígase,  que  no  han  te- 
nido grandes  escritores  y  poetas,  que  no  han  dado 
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á  los  demás  hombres  ningún  sublime  pensamiento, 
éstos  no  tienen  tanta  obligación  de  guardar  su 
idioma;  pero  pueblos,  como  el  español,  tienen  una 
obligación  grandísima  de  guardarle.  El  habla  es  el 
sello  de  nuestra  nacionalidad  y  de  nuestra  raza, 
uno  de  los  títulos  de  nuestra  nobleza,  y  vosotros 
sois  sus  custodios  y  defensores. 

Tan  cierto  es  que  el  habla  es  sello  de  nacionali- 
dad, que  para  explicar  el  olvido  del  común  origen, 
hay  que  apelar  á  la  confusión  de  las  lenguas.  Ha: 
blando  los  hombres  idiomas  diferentes,  pudieron 
dispersarse,  y,  dispersos,  olvidar  que  eran  herma- 
nos. Así  como  el  olvido  del  habla  hace  olvidar  la 
fraternidad,  así  la  comunión  del  habla  la  conserva 
y  hasta  la  crea.  El  pueblo  griego  conserva  su  idio- 
ma, aunque  adulterado,  y  este  idioma  le  sirve 
de  signo  y  es  despertador  de  su  nacionalidad,  des- 
pués de  siglos  de  cautiverio;  en  Italia,  se  crea 
una  sola  lengua,  y  esta  lengua,  á  pesar  de  la  di- 
versidad y  multitud  de  Estados,  es  signo  y  argu- 
mento en  Italia  de  la  unidad  de  la  nación;  una  len- 
gua algo  diversa  de  la  que  hablamos  y  un  gran 
monumento  escrito  en  esa  lengua,  Os  Lusiadas, 
son  el  mayor  obstáculo  á  la  fusión  de  todas  las 
partes  de  esta  Península:  Camoens  se  levanta  entre 
Portugal  y  España,  cual  firme  muro,  más  difícil  de 
derribar  que  todas  las  plazas  fuertes  y  los  castillos 
todos. 
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Para  ponderar  el  lazo  de  unión  que  es  el  habla 
viva  no  hay  más  que  considerar  lo  que  puede  una 
lengua,  aun  después  de  muerta,  aun  después  de 
disuelta  ó  rota  la  sociedad  en  que  se  hablaba.  Las 
naciones  neo-latinas  se  creen  aún  con  cierto  grado 
de  estrecho  y  amistoso  parentesco;  y  en  la  mayor 
extensión  de  América,  á  pesar  de  nuestras  desave- 
nencias, reconocen  sus  habitadores  ser  nuestros 
hermanos,  y  el  sello  de  esta  fraternidad  es  el 
habla. 

Los  grandes  escritores  son  los  que  graban  este 
sello,  con  delicado  y  fuerte  buril,  en  el  oro  y  en  las 
joyas  de  sus  escritos,  y  los  que  le  hermosean,  es- 
trechando más  el  lazo  de  unión  y  perpetuándole. 
Por  eso  decía  Carlysle,  con  mucho  fundamento: 
Que,  si  le  dijeran  que  eligiese  para  su  patria  entre 
la  perdida  de  Shakespeare  ó  la  de  las  Indias  Orien- 
tales, preferiría  la  segunda,  porque  tarde  ó  tempra- 
no se  han  de  perder  aquellas  colonias,  mientras 
que  el  glorioso  poeta  vivirá  vida  inmortal,  y  será 
leído  en  los  más  remotos  ángulos  de  la  tierra,  por 
donde  la  Gran  Bretaña  ha  derramado  á  sus  hijos, 
y  cuando  éstos  se  hallaren  separados  políticamente 
de  la  metrópoli,  no  sólo  en  América,  sino  en  Aus- 
tralia y  en  otras  islas  y  regiones  del  Pacífico  y  del 
Atlántico,  se  jactarán  al  leer  á  Shakespeare,  de  ser 
ingleses. 

El  lenguaje  identifica  de  tal  modo  las  ideas  y  los 
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sentimientos  de  los  hombres,  que  la  Providencia 
se  ha  valido,  sin  duda,  de  este  medio  poderoso  para 
los  dos  más  importantes  fines,  para  los  dos  acon- 
tecimientos más  transcendentales  que  registra  la 
Historia;  la  preparación  evangélica  y  la  predicación 
y  pronta  difusión  del  Evangelio  por  el  mundo.  No 
significa  otra  cosa  la  hazaña  del  hijo  de  Filipo  de 
domar  el  monstruo  Bucéfalo,  que  el  haber  fundido 
en  una,  después  de  domarlas,  ambas  civilizaciones, 
la  griega,  representada  por  el  caballo  de  Neptuno, 
y  la  asiática,  de  que  era  símbolo  el  toro  de  Moloch. 
Sus  rápidas  conquistas  extendieron  por  el  misterio- 
so Oriente,  con  el  lenguaje,  la  civilización  de  los 
helenos,  y  la  hicieron  más  comprensiva  y  fecunda, 
sembrando  en  ella  las  filosofías,  las  tradiciones  y 
las  esperanzas  de  otros  pueblos,  y  dándole  capaci- 
dad, brío  y  poder  de  que  en  su  seno  naciese  la  ci- 
vilización cristiana;  y  las  conquistas  de  Roma,  im- 
poniendo más  tarde  á  las  vencidas  naciones,  con  la 
lengua  del  Lacio,  la  misma  civilización,  las  mismas 
costumbres  y  la  misma  ley,  las  predispuso  á  recibir 
otra  ley  más  blanda  y  suave,  otra  civilización  más 
universal,  santa  y  pacífica. 

El  sentimiento  de  la  importancia  unitiva  de  la 
lengua  le  tuvo  y  le  expresó  con  hermosa  energía, 
uno  de  vuestros  más  ilustres  compañeros,  cuya  pér- 
dida aún  lamentamos,  uno  de  nuestros  más  egre- 
gios poetas,  cuando  dijo  á  los  pueblos  de  América 
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que  serían  españoles  y  no  americanos,  añadiendo 
con  tono  profetice 

Más  ahora  y  siempre  el  argonauta  osado, 
Que  del  mar  arrostrare  los  furores, 
Al  arrojar  el  áncora  pesada 
En  las  playas  antípodas  distantes, 
Verá  la  cruz  del  Gólgota  plantada 
Y  escuchará  la  lengua  de  Cervantes. 

Patriótico  vaticinio  que  no  se  cumplirá,  si  prose- 
guimos por  la  sendaque  han  tomado  los  filósofos, 
pues  llegará  á  trastrocarse  la  lengua  para  exponer 
las  teorías  filosóficas  germánicas  y  tal  vez  las  doc- 
trinas políticas  y  económicas  francesas,  de  modo 
que  la  lengua  de  Cervantes  será  una  lengua  muer- 
ta, no  pareciendo  probable  que  se  conserve  en 
América  lo  que  en  España  se  desdeña  y  destruye. 

Ya  se  debe  comprender  que  al  censurar  el  vicio 
de  trastrocar  la  lengua,  juzgándola  incapaz,  en  su 
pureza,  de  expresar  las  altas  especulaciones  del  día, 
no  voy  tan  léjos  que  condene  la  admisión  de  los 
nuevos  vocablos  que  sean  indispensables  para  las 
ciencias,  vocablos  tomados  casi  todos  del  griego  y 
lo  mismo  aceptados  en  español  que  en  los  demás 
idiomas.  Antes  condeno  el  vicio  de  aquellos  que 
los  empobrecen  por  atildamiento  nimio  y  por  es- 
crupulosa elegancia,  ó  bien  desechando  voces  téc- 
nicas necesarias,  ó  bien  excluyendo  otras  por  anti- 
cuadas, rastreras  y  poco  dignas  sobre  todo,  en  ver- 
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so.  De  este  último  achaque  adolecieron  los  escrito- 
res del  siglo  de  Luis  XIV,  y  una  manera  idéntica 
de  escribir  prevaleció  en  Italia  y  en  España,  cuan- 
do vino  á  ellas  el  pseudo-clasicismo  francés,  el  cual 
hizo  más  correctos  y  cultos  á  los  escritores,  más 
ordenada  y  tersa  el  habla,  pero  la  empobreció,  así 
en  Francia,  como  en  Italia  y  en  España,  en  pala- 
bras, frases  y  giros,  siendo  mucho  más  doloroso  y 
grande  el  empobrecimiento  en  las  naciones  imita- 
doras, que  en  aquella  que  nos  sirvió  de  pauta  y 
guía,  y  donde  la  majestad  y  sublimidad  de  algunos 
escritores  recompensaron  con  usura  los  menciona- 
dos defectos.  Los  escritores  del  siglo  de  Luis  XIV; 
no  son  tan  ricos  en  palabras  y  frases,  como  Mon- 
taigne, ó  como  Amyot,  pero  la  diferencia  es  más 
notable  y  mayor  la  desventaja,  por  ejemplo,  entre 
Metastasioy  Dante,  entre  Meléndez  y  Lope  de  Vega. 

Tampoco  soy  yo -de  los  que,  por  amor  al  len- 
guaje y  á  su  pureza,  se  desvelan  y  afanan  en  imi- 
tar á  un  clásico  de  los  siglos  xvi  y  xvn.  Prefiero 
una  dicción  menos  pura,  prefiero  incurrir  en  los 
galicismos  que  censuro,  á  hacerme  premioso  en  el 
estilo,  ó  duro  y  afectado. 

Pero  no  son  estos  vicios  los  peores;  el  peor  de 
todos,  mucho  peor  que  el  de  los  que  sostienen  que 
es  bueno  trastrocar  el  habla  para  que  entren  y  se 
expresen  en  ella  las  flamantes  filosofías,  es  el  de  los 
que  apetecen  y  buscan  lo  vulgar,  confundiéndolo 
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con  lo  popular,  los  cuales  yerran  al  escribir,  así  en 
el  pensamiento  como  en  la  forma,  y  no  sólo  pos- 
tran y  envilecen  el  habla,  sino  también  el  espíritu. 

Varios  y  opuestos  son  los  orígenes  de  este  vicio, 
de  donde  procede  que  el  vicio  mismo  tiene  calida- 
des varias  y  opuestas;  y  como  donde  más  resalta  es 
en  la  poesía  popular  ó  en  lo  que  presume  de  serlo, 
voy  á  discurrir  sobre  lo  que  es  esta  poesía. 

Empezaré  repitiendo  aquí  lo  que  se  dijo,  no  há 
mucho  tiempo,  á  este  propósito,  en  cierta  obrilla, 
que  empecé  á  publicar  en  compañía  de  uno  de  los 
señores  académicos,  vuestros  compañeros,  esto  es, 
que  en  nuestros  días  se  apetece  más  saber  la  his- 
toria íntima  y  psicológica  de  los  pueblos  que  la  es- 
truendosa y  exterior  de  los  reyes  y  tiranos,  sus  do- 
minadores; más  el  armónico  y  constante  desarrollo 
del  humano  linaje,  que  la  genealogía  y  sucesión  de 
los  príncipes.  La  facilidad  y  la  prontitud  con  que 
se  recorre  la  tierra  toda,  han  hecho  que  se  adquie- 
ran noticias  de  las  más  peregrinas  literaturas,  como 
de  la  índica,  por  ejemplo,  apenas  conocida  un  si- 
glo há,  y  la  serie  de  revoluciones  que  han  agitado 
y  agitan  aún  á  Europa,  han  aguzado  con  la  expe- 
riencia de  lo  presente,  el  instinto  y  la  perspicacia 
de  los  hombres  para  comprender  lo  pasado,  y  no 
sólo  la  historia  sino  las  literaturas  de  pueblos  re- 
motos ó  distantes  han  sido  mejor  comprendidas. 
A  esta  excelencia  de  nuestra  crítica  contribuyen, 
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con  la  mayor  erudición  y  con  la  mayor  perspicacia 
de  que  ya  hemos  hablado,  sistemas  filosóficos  más 
comprensivos  que  los  antiguos,  y  más  que  nada, 
el  principio  existente  en  todos  ellos  de  considerar 
el  conjunto  de  los  hombres,  no  ya  como  una  idea 
general  y  abstracta,  sino  como  un  sér  indiviso,  del 
que  formamos  parte,  interesándonos  por  la  vida 
del  todo,  como  por  una  vida  superior  en  que  vivi- 
mos. Así  es  que  la  palabra  humanidad,  que  indica- 
ba antes  ó  la  condición  de  ser  hombre  ó  la  virtud 
de  ser  humano,  no  sólo  significa  hoy  una  calidad, 
sino  que,  en  sentido  más  alto  y  más  generalmente 
usado,  significa  una  entidad;  la  entidad  viva  del 
conjunto  de  nuestra  raza.  Convenimos  en  que  esta 
idea  puede  conducirnos,  á  poco  que  se  exagere,  á 
hacer  de  la  humanidad  una  apoteosis  panteística, 
pero  encerrada  dentro  de  sus  justos  límites,  aviva 
la  filantropía  y  despierta  nuestro  interés  por  todos 
los  hechos  de  los  hombres  y  por  todas  las  manifes- 
taciones de  su  espíritu. 

A  estas  razones,  que  movieron  á  coleccionar,  y  á 
publicar  en  casi  todos  los  países,  los  cuentos  vul- 
gares, como  los  de  Alemania,  por  los  hermanos 
Grimm,  los  polacos,  por  Woysieki,  los  de  los  mon- 
tañeses de  Escocia,  por  Gran  Stewart,  los  del  Sur 
de  Irlanda,  por  Crofton  Croke,  por  Souvestre  los 
bretones  y  así  otros  muchos,  vienen  á  unirse,  co- 
operando al  estudio  de  la  poesía  popular  de  cada 
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pueblo,  el  patriotismo  que  se  despertó  por  las  gue- 
rras invasoras  de  Napoleón  1,  y  el  deseo  que  mues- 
tran desde  entonces  todas  las  naciones  de  hacer 
patentes  los  títulos  de  su  independencia  y  de  rei- 
vindicar lo  que  ahora  se  llama  su  autonomía;  deseo 
justo  y  útil,  si,  con  la  pintura  de  pasadas  glorias, 
no  excitase  á  muchos  á  querer  remontar  la  corrien- 
te de  los  siglos  y  á  retroceder  á  la  barbarie,  soñan- 
do en  renovarlas;  si,  por  querer  guardar  y  hacer 
constar  las  diferencias  que  á  las  naciones  separan, 
no  los  llevase  á  romper  ó  desatar  los  lazos  que 
las  unen;  y  si,  por  afirmar  la  variedad,  no  propen- 
diese, en  ocasiones,  á  negar  la  unidad  en  que  la 
variedad  se  resuelve. 

De  todas  las  causas  que  he  apuntado  se  originan 
el  empeño  y  el  estudio  puestos  en  recoger  piado- 
samente los  cantos  populares  y  en  coleccionarlos. 
Du  Méril  y  Folien  lo  han  hecho  con  los  latinos, 
con  los  servios  Talvj,  y  Marcellus  y  Fauriel  con 
los  griegos.  El  vizconde  Hersart  de  la  Villemarqué, 
ha  recopilado  y  estudiado  las  leyendas  bretonas; 
Simrock  ha  traducido  en  el  alemán  de  ahora  los 
Nibelungen  y  algunos  cantos  de  los  minnesinger; 
los  finlandeses  han  resucitado  y  reconstruido  con 
fragmentos  dispersos  su  grande  epopeya  del  Kale- 
vala:  Aguiló  y  Milá  y  Fontanals  han  hecho  sendas 
colecciones  de  romances  catalanes,  y  Garrett  ha 
restaurado  y  publicado  los  portugueses. 
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Citar  aquí  el  inmenso  cúmulo  de  obras,  de  co- 
lecciones, de  comentarios,,  de  disertaciones  críticas, 
que  de  poesía  popular  y  sobre  poesía  popular  se 
han  escrito  y  publicado,  sería  prolijo  por  demás  y 
ajeno  á  mi  propósito.  Baste  decir  y  saber,  que,  para 
gloria  de  España,  no  hay  en  nación  alguna  cantos 
populares  que,  ni  en  calidad  ni  en  abundancia, 
puedan  rayar  tan  alto,  ni  siquiera  competir  con 
nuestro  romancero,  en  cuyo  estudio,  formación 
y  divulgación,  tanta  y  tan  merecida  fama  han  ad- 
quirido algunos  ilustres  individuos  de  esta  Real 
Academia,  y  singularmente  el  señor  Durán,  cuya 
nombradía  y  reputación  se  extienden  y  crecen  en 
la  docta  Alemania,  donde  es  apellidado  por  Wolf 
y  por  otros  críticos  el  más  eminente  délos  nuestros. 

Lo  que  yo  quiero  advertir  no  es  sino  el  error 
vulgar  que  de  este  estudio  y  afición  á  los  cantos  po- 
pulares ha  nacido,  poniendo  muchas  personas  en- 
tre ellos  y  la  poesía  erudita  cierta  enemistad  y  an- 
tagonismo, y  despreciando  á  ésta  para  ensalzar  más 
á  aquellos.  Muchas  personas  han  acabado  por  pre- 
ferir los  ahullos  poéticos  de  los  caribes  á  las  odas 
de  Horacio;  los  himnos  latino-bárbaros  de  la  edad 
media,  á  la  Cristiada  de  Vida;  y  una  canción  de 
gesta  á  la  Eneida  ó  á  la  Jerusalem. 

Nace  esto,  á  mi  ver,  de  la  equivocada  inteligen- 
cia de  la  poesía  popular  y  del  incompleto  conoci- 
miento de  su  historia.  El  carácter  esencialísimo  que 
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distingue  á  la  poesía  del  pueblo  es  el  ser  imperso- 
nal, mas  no  porque  no  sea  obra  de  un  poeta,  cuyo 
nombre  se  sabe  á  veces,  sino  porque  en  las  épocas 
de  espontaneidad  el  poeta  no  se  pone  en  sus  obras. 
En  las  épocas  de  espontaneidad  el  poeta  no  vuelve 
sobre  sí  mismo,  no  reflexiona,  no  le  deja  tiempo  pa- 
ra reflexionar  el  espectáculo  de  los  casos  humanos 
y  de  la  naturaleza  inexplicada  y  misteriosa  que  le 
rodea, sobre  la  cual  se  difunde  su  espíritu  en  vez  de 
reconcentrarse  y  abismarse  en  su  propio  centro: 
por  donde  los  poetas  de  aquellas  edades  no  son  sn- 
getivos,  como  se  nombran  y  son  muchos  de  ahora; 
antes  borran  por  completo  de  sus  obras  toda  su 
personalidad. 

De  Aquiles  de  Peleo  canta,  Diosa, 

dice  Homero.  Ni  siquiera  es  él,  sino  la  diosa  la  que 
canta.  Pero  que  sean  ó  no  personajes  reales  ó  fa- 
bulosos los  autores  de  los  poemas  homéricos,  ó  de 
los  himnos  del  Rig-Veda,  importa  poco  á  nuestro 
propósito.  Aquellas  poesías  son  populares,  porque 
llevan  en  sí  todo  el  pensamiento  y  todo  el  corazón 
de  los  pueblos. 

Esto  no  prueba,  sin  embargo,  que  las  grandes  y 
primitivas  poesías  populares  sean  obra  del  vulgo, 
tengan  un  origen  plebeyo;  antes  suelen  ser  crea- 
ciones de  una  aristocracia  sacerdotal,  ó  guerrera,  ó 
ambas  cosas  á  la  vez,  la  cual  comunica  al  pueblo 
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algo  de  su  ciencia  por  medio  de  símbolos  y  de  fi- 
guras. Y  tanto  es  así,  que  el  poeta  llega  á  veces  á 
divulgarla  de  un  modo  imprudente,  y  pone  en  co- 
nocimiento de  los  profanos,  con  transparencia  so- 
brada, ora  el  oculto  saber  de  los  bramines,  ora  los 
misterios  de  Egipto,  de  Samotracia  y  de  Eléusis, 
concitando  en  contra  suya  la  cólera  de  la  divinidad 
y  la  venganza  de  los  hombres.  De  aquí  el  desas- 
trado fin  de  Orfeo,  la  persecución  padecida  por  al- 
guno profetas  de  Israel,  y  hasta,  en  épocas  poste- 
riores, la  muerte  milagrosa  de  Esquilo  por  el  águi- 
la de  Júpiter. 

En  los  pueblos  de  una  civilización  más  autócto- 
na, menos  derivada  que  la  nuestra,  procedente  de 
otra,  sin  que  entre  ambas  haya  habido  tinieblas,  sino 
desmayo  y  parcial  eclipse,  apenas  si  cabe  distinción 
entre  la  poesía  popular  y  la  culta  ó  erudita;  pero  en 
nuestras  naciones  de  la  moderna  Europa  sucede  lo 
contrario.  Si  bien  la  poesía  erudita,  con  el  recuer- 
do de  la  antigua  civilización,  ha  empezado  por  ini- 
ciar á  los  pueblos  en  la  aurora  de  la  nueva,  y  los 
ha  iniciado  á  menudo  por  medio  de  la  lengua  que 
moría  y  no  de  la  lengua  que  nacía,  los  poetas  se 
han  dividido  después  en  las  dos  diversas  clases  de 
eruditos  y  de  populares;  pero  esto  es  un  mal  y  no 
un  bien,  una  pobreza  y  no  una  riqueza;  esto  deno- 
ta mengua,  ó  en  el  pueblo,  que  ha  menester  que  le 
digan  sólo  cosas  antiguas,  rastreras  y  en  estilo  hu- 
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milde,  para  que  las  alcance;  ó  en  el  poeta  que,  pa- 
ra ser  popular,  tiene  que  hacerse  anacrónico,  ó  do- 
méstico y  bajo,  en  el  pensamiento  y  en  la  forma, 
retrocediendo  á  las  edades  bárbaras  y  transforman- 
do la  poesía  en  una  antigualla  ó  en  una  mala 
prosa 

en  román  paladino 
En  la  fabla  que  el  vulgo  le  fabla  á  su  vecino. 

La  poesía  no  debiera  ser  más  que  una,  siendo 
siempre  popular  la  buena,  y  la  mala  no  popular, 
ni  merecedora  del  nombre  de  poesía. 

En  la  moderna  Europa  los  bárbaros  hacen  que 
decaiga  la  civilización  latina  y  el  cristianismo  echa 
por  tierra  las  religiones  paganas,  y  los  fragmentos 
derruidos  de  la  civilización  antigua  y  de  las  anti- 
guas religiones  pasan  transformados  á  la  poesía 
popular,  que  es,  por  este  lado,  un  recuerdo,  mien- 
tras que  las  hazañas,  las  glorias  y  las  virtudes  de 
la  naciente  caballería,  y  el  espíritu  suave  de  la  re- 
ligión nueva,  pasan  también  á  la  poesía  popular, 
que  por  este  otro  lado  es  una  esperanza.  Y  de  esta 
esperanza  y  de  este  recuerdo  nace  lo  maravilloso 
de  la  edad  media;  aquella  rica  y  pasmosa  mitología, 
aquellos  ensueños,  unas  veces  alegres  y  hermosos, 
otras  tristes  y  feos,  aquella  mezcla  singular  de  lo 
grotesco  y  de  lo  sublime,  del  ascetismo  y  del  liber- 
tinaje, de  la  corrupción  y  de  la  inocencia,  de  la 
candidez  y  del  artificio. 
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En  los  siglos  xi  y  xii  es  cuando  principalmente 
se  combinan  y  funden  los  restos  de  las  antiguas 
civilaciones  con  el  embrión  de  la  moderna.  Enton- 
ces empieza  á  brotar  la  luz  del  caos.  Entonces 
nos  da  la  historia  un  período,  tan  fecundo  en  in- 
formes epopeyas,  gérmen  del  saber,  futuro  y  de 
la  venidera  poesía,  como  en  grandes  revoluciones, 
trastornos  sociales,  renacimiento  y  muerte  política 
de  nacionalidades  y  de  razas.  En  aquella  edad,  las 
paganas  semicivilizaciones,  si  se  me  permite  esta 
expresión,  que  aún  quedaban  en  Europa,  se  pier- 
den en  la  civilización  católica,  y  al  desaparecer, 
nos  legan,  en  memoria  de  su  bárbara  grandeza, 
monumentos,  como  el  Edda  poético  y  los  Sagas 
escandinavos,  que  recopila  Soemund  Sigfuson  en 
la  remota  Islandia.  Los  pueblos,  convertidos  al  cris- 
tianismo, transforman  en  hechiceras  á  sus  sacerdo- 
tisas, á  sus  profetisas  en  brujas,  á  sus  dioses  en  dia- 
blos, á  su  Walhalla  en  infierno.  En  aquella  edad, 
si  bajo  el  yugo  de  los  normandos  se  abate  la  raza 
anglosajona,  y  pierde  su  brío  la  temprana  cultura 
que  produjera  á  un  Beda,  á  un  Alcuino  y  á  un  Al- 
fredo el  grande;  la  raza  celta  se  diría  que  renace  en 
cambio  á  nueva  vida,  y  satisfecha  de  ver  humilla- 
dos á  los  anglos,  sus  vencedores  y  dominadores, 
hace  revivir  á  Telesino,  á  Iseo,  á  Lanzarote,  á  Mer- 
lin  y  á  Ginebra,  evoca  de  la  encantada  isla  de  Ava- 
lón  á  su  mesías  nacional,  el  rey  Arturo,  ilumina  y 
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dora  con  la  luz  de  la  religión  cristiana  á  todos  es- 
tos fantasmas  gentílicos,  y  da  nacimiento  al  cielo 
épico  de  los  caballeros  de  la  tabla  redonda,  y  á  los 
amores,  aventuras,  encantamentos  y  hazañas  de  los 
libros  de  caballería. 

En  aquella  edad,  los  piratas  noruegos  recorren 
los  mares,  y  llegan  hasta  la  América  del  Norte;  los 
aventureros  de  Normandía  conquistan  la  Sicilia, 
las  Calabrias  y  la  Inglaterra;  y  el  gran  movimiento 
de  las  Cruzadas  agita  á  todos  los  pueblos  de  Euro- 
pa y  los  pone  en  íntimo  contacto.  Aunándolos  para 
la  santa  empresa,  les  revela  que  forman  todos  ellos 
una  sola  república,  y  arrojándolos  sobre  Asia,  in- 
funde en  su  renaciente  civilización  extraños  ele- 
mentos orientales.  Las  supersticiones,  las  fábulas, 
la  ciencia,  las  tradiciones,  las  ideas,  y  hasta  los  en- 
sueños poéticos  de  tantos  pueblos  distintos;  los 
silfos  y  los  enanos  de  la  mitología  alemana,  las  he- 
chiceras célticas,  los  pigmeos  y  los  cíclopes  de 
Homero,  los  gigantes  de  Hesiodo,  los  grifos  y  los 
arimaspes  de  Herodoto  y  los  genios  y  las  hadas  de 
Oriente,  se  mezclan  y  se  confunden.  Virgilio  y  la 
Leyenda  áurea  inspiran  simultáneamente  al  pueblo. 
Las  tradiciones  clásico-gentílicas  aparecen  ó  se  di- 
vulgan á  par  de  las  vidas  de  santos,  y  las  historias 
de  la  guerra  troyana  y  de  las  conquistas  de  Ale- 
jandro el  Macedón,  al  mismo  tiempo  que  las  de 
Cario  Magno  y  sus  doce  Pares.  Todo  esto  pasa  de 
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la  lengua  latina,  en  que  se  escribe  por  los  letrados, 
y  para  los  letrados,  á  poemas  eruditos  en  idioma 
vulgar,  y  por  último,  de  estos  poemas,  á  la  memo- 
ria y  á  la  poesía  del  vulgo  (1). 

De  cuanto  queda  dicho  se  deduce  que  no  hubo 
ese  despertar  misterioso,  ese  carácter  de  originali- 
dad nativa  y  ese  no  aprendido  canto,  como  el  de 
las  aves  cuando  nace  el  alba,  que  algunas  personas 
creen  hallar  en  la  edad  media.  Así  como  en  un  me- 
tal en  fusión  es  fácil  poner  liga  de  otros  metales, 
formando  del  todo  una  substancia,  si  no  homogé- 
nea, uniforme,  así  en  la  edad  media  se  formaron 
las  civilizaciones  nacientes,  por  amalgama  de  mil 
diversos  elementos,  y  fueron  menos  nacionales  y 
propias  de  lo  que  pueden  ser  ahora:  porque,  si 
bien  es  cierto  que  entonces  era  menos  frecuente 
que  en  el  día  la  comunicación  entre  los  pueblos, 
también  lo  es  que  esta  comunicación  era  más  ínti- 
ma y  profunda.  El  espíritu  de  las  naciones  era  en- 
tonces como  blanda  cera  que  cede  á  la  menor  pre- 
sión, recibiendo  el  sello  que  se  le  impone,  y  hoy 
es  como  el  acero  más  duro,  que  antes  se  rom- 


(1)  En  nuestra  manera  de  explicar  el  origen  de  la  poesía  po- 
pular de  la  edad  media,  creemos  que  convienen  Milá  y  Fonta- 
nals,  en  su  tratado  De  la  poesía  popular  y  en  su  obra  más  reciente 
De  los  trovadores  en  España;  Gervinus  en  su  Geschichte  der  Deuts- 
chen  Dichtung;  Ozanan,  Des  sourees  poétiques  de  la  Divine  Come- 
die, y  otros  muchos  autores. 
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pe  y  salta  que  recibir  otra  forma  de  la  que  tiene. 

En  balde  tratan  de  disfrazar  esta  verdad  los  que, 
imbuidos  en  ciertas  ideas  políticas  y  filosófico- 
religiosas,  han  concurrido  á  trazar  en  la  imagina- 
ción de  las  gentes,  en  odio  á  la  moderna  filosofía, 
á  las  artes  y  á  la  literatura  gentílicas  del  renaci- 
miento y  á  otras  doctrinas  más  nuevas,  un  bello 
ideal  político,  artístico,  poético  y  literario  en  la 
edad  media,  cuyo  primitivo  encanto  encomian  y 
levantan  hasta  los  cielos.  No  comprenden  los  que 
así  discurren  que  la  civilización  no  nació  en  la 
edad  media:  lo  que  hizo  fué  divulgarse,  engertarse 
en  los  nuevos  idiomas  y  recordar  lo  olvidado.  El 
pueblo  no  se  movió  á  pensar  ni  á  cantal',  tanto  por 
un  impulso  propio  é  instintivo,  cuanto  por  el  re- 
cuerdo y  la  noticia  de  la  ciencia  y  de  la  civilización 
pasadas;  recuerdo  y  noticia  que  fueron  los  doctos 
despertando  en  él  ó  transmitiéndole  pausadamente. 
Por  esto  Roscelin,  San  Anselmo,  San  Bernardo, 
Pedro  Abelardo  y  otros  muchos  doctores  profun- 
dos, angélicos,  iluminados  ó  sutiles,  conocedores 
de  los  Santos  Padres  y  de  los  poetas  y  filósofos  de 
la  antigüedad  clásica,  y  expresándose  en  un  idioma 
sabio,  se  adelantaron,  especialmente  en  las  naciones 
neolatinas,  al  siglo  xm  y  á  todo  poema  escrito,  si 
no  por  el  pueblo,  para  el  pueblo,  en  lengua  vulgar 
y  digna  del  nombre  de  poema.  La  prosa  y  la  poe- 
sía cultas,  y  hasta  la  poesía  por  todo  extremo  arti- 
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ficiosa,  se  formaron  también  por  reflexión  y  con 
estudio,  antes  de  que  el  pueblo  desanudara  la  len- 
gua y  rompiese  en  cantos  que  no  fueran  informes 
y  bárbaros  del  todo.  Y  lo  que  en  general  digo  de 
las  naciones  de  Europa,  puede  también  decirse  de 
España.  Entre  nosotros  no  hubo  poesía  popular, 
digna  del  nombre  de  poesía,  hasta  fines  del  si- 
glo xv  ó  principios  del  xvi;  á  la  poesía  popular 
precedió  entre  nosotros  la  erudita,  y  á  la  perfec- 
ción de  la  poesía,  considerada  en  general,  la  per- 
fección de  la  prosa.  Las  Partidas,  El  conde  Luca- 
nor,  Las  Crónicas  y  la  Celestina,  valen  diez  veces 
más  que  todos  los  poemas  y  canciones  anteriores 
al  siglo  xvi.  Los  romances  ó  no  existen  ó  valen 
poco,  antes  de  esta  época.  En  buen  hora  pretendan 
los  Sres.  Wolf,  Durán  y  Pidal,  ver  en  el  poema  del 
Cid  un  centón  de  romances  primitivos;  el  poema 
del  Cid  parecerá  siempre  á  los  más  de  sus  lectores 
un  trabajo  artificial  y  erudito,  donde  se  nota  el  es- 
fuerzo para  expresarse  en  una  lengua  ruda  y  ape- 
nas formada,  y  donde  se  imita  la  versificación  fran- 
cesa de  las  canciones  de  gesta.  Quizás  la  misma 
descomposición  que  hacen  aquellos  sabios  críticos 
para  hallar  romances  en  las  series  monorimas,  la 
hicieron  para  escribir  romances  los  que  en  un  prin- 
cipio los  escribieron,  ya  que  no  tomasen  aquel  me- 
tro y  hasta  el  artificio  del  asonante,  de  los  himnos 
latino-bárbaros,  escritos  los  más  en  la  medida  del 
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Pervigiliam  Veneris,  de  donde  tal  vez  procede 
nuestro  verso  octosílabo.  Ello  es  que  del  origen  de 
los  romances  se  puede  afirmar  muy  poco  con  cer- 
tidumbre. Dicen  que  los  había  en  el  Cancionero 
del  infante  D.  Juan  Manuel,  que  se  ha  perdido,  y 
Gayangos  y  Vedia,  citan,  en  la  traducción  de  Tick- 
nor,  el  más  antiguo  que  se  conoce,  pero  es  culto  y 
no  popular,  tomado  del  Cancionero  de  Lope  de 
Stuñiga,  obra  del  siglo  xv  (1). 

Todo  esto  prueba,  á  mi  ver,  que  la  poesía  popu- 
lar cuando  ha  tenido  en  España  su  verdadera  eflo- 
rescencia ha  sido  en  los  siglos  xvi  y  xvn,  y  que  la 
revolución  lileraria  de  Boscan  y  Garcilasso  y  el  in- 
flujo de  la  literatura  italiana  en  la  española  no  han 
ahogado  la  originalidad  de  esta.  La  originalidad 
vino  cuando  el  pueblo  tuvo  plena  conciencia  de  sí, 
y  se  manifestó  en  el  romancero  y  en  el  teatro. 
Nuestra  literatura  de  la  edad  media  se  puede  de- 
mostrar que  es  menos  original  y  hasta  menos  ca- 
tólica que  la  posterior  al  renacimiento.  Sólo  se  fun- 
dan en  sueños  vanos  los  que  se  lamentan  de  una 
fantástica  originalidad  perdida.  Tan  artificial  fué 
Castillejo  como  Boscan, y  menos  castizosy  más  imi- 
tadores de  la  poesía  extranjera  fueron  los  autores  de 


(1)  Véanse  las  obras  citadas  de  Milá  y  Fontanals  y  la  de  Wolf 
Studien  zur  Qeschichte  der  Spanischen  und  Portugiestschen  Natio- 
nal littratur. 
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los  Cancioneros  que  Garcilasso,  Herrera  y  Rioja. 

Las  preocupaciones  de  historia  literaria,  que  aca- 
bo de  combatir,  tienen  grande  influencia  en  el  día, 
señalando  una  senda  errada  á  la  literatura  déla 
edad  presente  y  extraviando  asimismo  la  crítica  li- 
teraria. 

La  idea  de  que  la  poesía  popular  es  superior  á 
toda  poesía  y  de  que  á  la  espontaneidad  se  lo  debe, 
ha  hecho  que  muchos  poetas  vean  en  la  erudición 
y  en  el  estudio  los  mayores  contrarios  de  la  inspi- 
ración, y  que  hasta  procuren  ser  ignorantes  y  se 
jacten  de  serlo,  con  tal  de  parecer  espontáneos  y 
originales,  tomando  á  veces  por  inaudito  é  imagi- 
nado por  ellos  lo  que  de  los  libros  que  no  han 
querido  leer,  ha  pasado  á  la  mente  de  todos,  y  de 
allí,  por  decirlo  así,  ha  venido  como  á  diluirse  en 
el  ambiente  que  se  respira. 

Otro  de  los  errores  ha  sido  el  negar  la  impor- 
tancia de  la  forma,  teniendo  por  indigno  del  poeta 
inspirado  este  cuidadoso  esmero,  que  tachan  de 
académico  y  hasta  de  mecánico;  "porque,,  los  que 
así  piensan,  como  dice  Fray  Luis  de  León,  piensan 
que  hablar  en  romance  es  hablar  como  habla  el 
vulgo,  y  no  conocen,  que  el  bien  hablar  no  es  co- 
mún, sino  negocio  de  particular  juicio.  Y  negocio, 
que  de  las  palabras,  que  todos  hablan,  elige  las  que 
convienen,  y  mira  el  sonido  de  ellas,  y  aún  cuenta 
á  veces  las  letras,  y  las  pesa  y  las  mide,  y  las  com- 
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pone,  para  que  no  solamente  digan  con  claridad  lo 
que  se  pretende  decir,  sino  también  con  armonía 
y  dulzura.,; 

Otro  de  los  errores  que  se  originan  de  la  mala 
inteligencia  de  la  poesía  popular  y  de  la  afición 
desmedida  á  ella  es  el  de  no  admitir,  y  repugnar 
como  pedantescos,  muchos  vocablos  elevados  y 
peregrinos  que  son  propios  del  dialecto  poético;  lo 
cual  es  absurdo,  porque  en  todos  los  tiempos  y 
países  ha  habido  un  lenguaje  para  la  poesía,  dife- 
rente del  de  la  prosa.  Si  así  no  fuera,  no  sería  ri- 
dículo decir  en  verso  el  aceituno  de  la  paz  en  vez 
de  la  oliva  de  la  paz,  ó  un  señor  de  muchas  cam- 
panillas en  vez  de  un  procer.  Si  así  no  fuera,  no 
sería  ridículo  decir  en  prosa  familiar  mi  esposa  ó 
mi  consorte  en  lugar  de  mi  mujer;  mi  consorte  ó  mi 
esposo  en  lugar  de  mi  marido:  me  voy  al  lecho  ó 
al  tálamo  en  vez  de  me  voy  á  la  cama;  ríceme  us- 
ted la  cabellera  en  lugar  de  ríceme  usted  el  pelo  (1). 

Otro  error  es  también  el  de  querer  ser  muy  es- 
pañol y  muy  castizo  en  el  pensamiento.  El  peiisa- 


(1)  Hay  además  otra  razón  en  favor  del  dialecto  poético.  Cuan- 
do un  poeta  canta  los  héroes,  arrebatado  por  el  entusiasmo,  sin 
estudio  ni  esfuerzo,  emplea  naturalmente  palabras  y  frases  pere- 
grinas: 

...  Per  audaces  nova  dithyr ambos 
Verba  devolvit: 
como  dice  Horacio,  en  alabanza  de  Pindaro. 
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miento  nunca  es  propio  de  ninguna  casta;  el  pen- 
samiento pertenece  á  la  humanidad  entera.  En  lo 
que  sí  se  puede  y  se  debe  ser  castizo  es  en  cierta 
manera  de  sentir  y  en  la  forma.  Toda  civilización 
es  el  producto  de  muchas  civilizaciones,  informado 
de  cierta  manera.  En  el  acerbo  común  de  toda  civi- 
lización entran  caudales  de  ideas  propias  y  pere- 
grinas, cuyo  origen  diverso  es  á  menudo  difícil  de 
deslindar  para  poner  en  claro  lo  que  es  extranjero 
y  lo  que  es  propio  y  castizo.  Acaso  el  que  crea  que 
piensa  muy  españolamente,  esté  pensando,  sin  sa- 
berlo, á  la  francesa,  á  la  inglesa  ó  á  la  turca. 

Es  otro  de  los  errores  una  timorata  y  singular 
ortodoxia  que  desecha  de  los  poemas  la  mitología 
gentílica,  como  si,  porque  no  tengamos  por  dioses 
á  los  habitadores  del  Olimpo,  hubieran  muerto  y 
se  hubieran  borrado  de  la  imaginación  humana 
aquellas  divinas  creaciones,  aquellas  figuras  bellísi- 
mas, aquellas  inteligencias  secretas  que  animaban  y 
movían  el  universo  y  que  derramaban  su  vida  y  su 
encanto  en  el  azul  del  cielo,  en  las  sombras  de  la 
noche,  en  los  mares,  en  las  selvas,  en  las  fuentes  y 
en  los  ríos,  mientras  que  la  naturaleza  hablaba  con 
los  hombres  sin  levantarse  el  velo  y  le  inspiraba 
ensueños  celestiales.  ¿No  hay  brujas,  silfos,  hadas, 
peris,  gnomos,  enanos  y  gigantes,  en  las  modernas 
leyendas  y  en  los  modernos  versos?  Pues  ¿por 
qué,  cuando  venga  á  propósito,  no  han  de  interve- 
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nir  también  en  ellos,  Venus,  Apolo  y  las  Musas? 
¿Por  dicha,  son  las  brujas  más  verosímiles  que  Jú- 
piter? ¿Son  más  ortodoxas  ó  tienen  más  analogía 
con  el  cristianismo  las  hadas  y  las  sílfides  que  las 
Gracias?  Ni  se  comprende  que  en  ningún  adelan- 
to se  proceda  por  exclusión.  Una  civilización  nue- 
va no  borra,  ni  destruye,  sino  absorbe  y  compren- 
de los  elementos  y  las  ideas  de  las  antiguas.  Como 
ideas,  y  como  ideas  bellísimas,  están,  pues,  aun  los 
dioses  del  Olimpo  en  nuestra  civilización,  y  viven, 
en  nuestro  mundo  ideal,  la  vida  de  los  inmortales. 
Ni  Dante,  ni  Ariosto,  ni  Camoens,  ni  Calderón  los 
arrojaron  de  él,  y  no  me  parece  que  debemos  arro- 
jarlos nosotros  (1). 

Es  otro  error  más  trascendental  aún,  nacido  del 
prurito  de  ser  populares,  el  de  rebajarse  á  la  com- 
prensión del  vulgo  más  vulgo,  y  hasta  muy  por 
bajo;  pues  suelen  los  poetas  hacer  ofensa  al  vulgo, 
suponiéndole  más  ignorante  y  simple  de  lo  que  es, 

(1)   Hablando  de  los  poetas  de  la  antigüedad,  dice  Leopardi, 
á  cui  natura 
Parló  senza  svelarsi,  onde  i  riposi 
Magnanimi  allegrar  de  Atene  e  Roma. 
Este  poeta,  en  su  composición  Alia  primavera  ó  delle  favole  an- 
tiche,  y  Schiller,  en  su  bellísima  oda  Die  Gólter  Griechenlands, 
han  defendido  aún  el  paganismo  clásico  en  poes'ía,  á  pesar  del 
abate  Gaume  y  de  los  románticos  todos:  pero  quien  ha  hecho  de 
él  más  brillante  y  sublime  defensa  ha  sido  Monti  en  su  discurso 
poético  Sulla  mitología. 
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quizás  para  excusa  de  serlo  ellos.  Pero  aunque  el 
vulgo  lo  fuese,  no  deberían  los  poetas  humillarse 
para  agradarle.  Escriban  buena  poesía,  y  si  no  son 
populares,  la  culpa  no  será  suya,  sino  del  vulgo.  Y 
si  la  escriben  mala,  aunque  alcancen  un  favor  efí- 
mero, no  serán  poetas  populares,  sino  vulgo  y  co- 
pleros. Los  grandes  poetas  populares  que  ha  habi- 
do en  el  mundo,  no  se  han  rebajado  hasta  el  vul- 
go, sino  que  han  elevado  al  pueblo  hasta  sí. 

También  proviene  del  modo  vulgar  de  entender 
la  poesía  y  del  empeño  de  merecer  una  grande  po- 
pularidad, la  teórica  y  la  práctica  de  hacer  útil  la 
poesía,  de  ponerla  al  servicio  de  algo,  de  no  com- 
prender que  como  cosa  perfecta  tiene  ella  en  sí 
misma  su  fin,  y  de  transformarla  de  noble  en  ple- 
beya, de  señora  en  criada.  Vamos,  dicen  algunos 
poetas,  á  ser  útiles;  vamos  á  enseñar  moral,  reli- 
gión, política,  filosofía  y  hasta  economía  á  nuestros 
conciudadanos;  pero,  como  un  hombre  puede  ser 
razonable  poeta  sin  saber  nada  de  esto  ó  sin  saber 
más  que  lo  que  sabe  el  vulgo  á  quien  se  propone 
adoctrinar,  acontece  á  menudo  que  personas  con 
bellísimas  disposiciones  para  la  poesía,  lastimosa- 
mente se  pierden,  viniendo  á  ser  perversos  autores 
de  triviales  y  desmayadas  homilías  ó  á  caer  en  un 
gongorismo  vulgar  y  de  todo  punto  insufrible. 
Mientras  que  si  buscasen  la  hermosura,  que  es  el 
fin  del  arte,  la  hallarían  tal  vez,  y  al  llegar  á  reali- 
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zarla,  se  encontrarían  con  la  bondad  y  con  la  ver- 
dad, que  en  ella  hay,  y  se  acercarían  al  punto  en 
que  la  ciencia  y  la  virtud  coinciden  con  la  poesía 
y  son  con  ella  una  misma  cosa.  Por  manera  que, 
en  cierto  sentido,  serían,  á  par  que  poetas,  virtuo- 
sos sin  saberlo,  y  sin  quererlo  sabios. 

El  último  error  de  que  voy  á  hablar,  por  ser  el 
que  los  corona  todos,  y  en  el  que  todos  se  cifran, 
es  el  que  me  parece  justo  llamar  error  de  anacro- 
nismo, el  de  aquellos  que  pretenden  que  nuestro 
siglo  es  prosáico,  y  buscan  la  poesía  en  los  mal  en- 
tendidos sentimientos  de  otras  edades;  el  de  aque- 
llos que  creen  que  cierta  clase  de  la  sociedad  tiene 
el  pensamiento  de  ahora,  pero  que  el  vulgo  piensa 
aún  como  en  el  siglo  xn  ó  como  en  el  siglo  xvi, 
y  para  entenderse  con  él,  tratan  de  sentir  y  de  pen- 
sar según  imaginan  que  entonces  se  sentía  y  se 
pensaba.  Nada  más  falso  que  este  género,  nada  más 
lleno  de  artificio,  de  afectación  y  de  mentira;  y  sin 
embargo,  es  el  que  declaran  algunos  popular,  cas- 
tizo y  espontáneo. 

Es  falso  que  nuestro  siglo  sea  un  siglo  de  prosa; 
más  allá  de  todo  lo  descubierto  y  averiguado  por 
la  ciencia,  halla  la  imaginación  una  inmensidad 
desconocida  por  donde  explayarse  y  volar;  y  sobre 
los  intereses  mundanos  están  siempre  las  pasiones 
nobles,  las  aspiraciones  sublimes,  y  como  digno 
objeto  y  término  de  ellas,  una  idea  de  lo  infinito 
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un  conocimiento  de  Dios,  más  altos  y  más  acaba- 
dos que  nunca.  Así,  pues,  ni  por  los  pensamientos, 
ni  por  los  sentimientos,  hay  razón  para  suponer 
que  terminó  la  época  de  la  poesía,  que  la  poesía  es 
propia  de  los  siglos  bárbaros,  y  que  en  las  edades 
científicas  y  cultas  prevalece  la  prosa.  La  poesía  tie- 
ne y  tendrá  siempre  un  altar  en  el  corazón  de  los 
hombres,  y  los  adelantos  de  la  civilización  y  su 
marcha,  cualquiera  que  sea  el  camino  que  tome,  no 
llegarán  á  destruirle. 

Si,  por  desgracia,  predominase  el  excepticismo 
entre  los  hombres,  si  acabase  toda  fe,  y  si  por  me- 
dio de  la  ciencia  llegasen  á  ser  clasificadas  prosái- 
camente  las  cosas  todas  y  á  perder  en  apariencia  su 
misterioso  encanto,  siempre  quedaría  dentro  de 
esas  mismas  cosas  una  substancia  ignorada,  llena  de 
obscuridad  y  de  milagros,  de  la  que  sólo  percibiría- 
mos algunos  accidentes  por  medio  de  los  sentidos, 
y  de  cuyo  sér  sabríamos  sólo  lo  que  de  aquellas 
percepciones  pudiera  deducir  é  idear  el  entendi- 
miento, con  arreglo  á  sus  leyes:  siempre  quedaría, 
detrás  de  esas  cosas,  cuyo  modo  y  cuya  forma  com- 
prenderíamos, una  esencia  oculta,  que  habría  de 
ser  como  el  encubierto  significado  de  un  incomu- 
nicable hieroglífico;  y  siempre  quedaría  alrededor 
y  en  el  fondo  de  esas  mismas  cosas,  que  serían  li- 
mitadas y  finitas  por  mucho  que  se  sumasen  ó  se 
multiplicasen,  un  infinito  inexplorado  y  descono- 
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cido  que  habría  de  compenetrarlas  y  de  circunscri- 
birlas, y  por  el  cual  la  imaginación  tendería  su  vue- 
lo, poblándole  de  hermosos  fantasmas.  En  cuanto 
á  los  sentimientos,  aun  después  de  muertos  todos 
los  dioses,  guardaría  el  atma  humana  dos  que  no 
pueden  perecer  en  ella,  el  de  la  libertad  y  el  del 
amor  (1).  Por  fortuna,  no  sólo  pensando  católica- 
mente y  confiando  en  las  promesas  del  mismo 
Dios,  sino  también  pensando  como  filósofos,  de- 
bemos tener  por  imposible  que  llegue  esa  edad 
descreída;  porque  la  religión  es  esencial  á  la  natu- 
raleza humana  y  no  se  puede  borrar  de  ella.  Por 
este  lado,  pues,  no  perecerá  la  poesía.  Por  el  lado 
contrario,  esto  es,  por  un  extremo  de  ciencia  y  de 
virtud  que  nos  acercase  inmediatamente  á  la  belle- 
za increada,  sin  necesidad  de  imágenes  y  de  figu- 
ras, ojalá  que  la  poesía  llegase  á  su  fin.  ¿A  qué  ma- 
nos podría  morir  mejor  que  á  las  del  legítimo  mis- 
ticismo, que  traería  á  la  tierra  cierto  perfume  y  sa- 
bor de  la  bienaventuranza  celeste,  y  haría  de  cada 
ser  humano  un  verdadero  gnóstico,  según  los  Pa- 


cí) Este  pensamiento  es  de  Lamartine,  que,  suponiendo  que 
los  dioses  pasaron  ya,  añade: 

...cherchez-les  dans  la  cendre  de  Borne!... 
Mais  il  reste  á  jamáis  au  fond  du  coeur  de  Vhoinme 
Deux  sentiments  divine,  plus  forts  que  le  trepas: 
L'Amour,  la  Liberté,  dieux  qni  ne  mourront  pas! 
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dres  griegos  le  han  concebido?  Pero  mientras  no 
llegue  esa  edad  dichosa,  y  acaso  no  llegue  nunca 
hasta  la  consumación  de  los  tiempos,  la  poesía  será 
un  medio  de  acercarse  á  lo  eterno  y  á  lo  absoluto, 
por  una  de  sus  manifestaciones  y  por  uno  de  sus 
resplandores,  la  hermosura:  y  el  pueblo  amará 
siempre  la  poesía,  y  la  poesía  será  siempre  popu- 
lar, sin  necesidad  de  rebajarse  ni  de  retroceder  á 
los  tiempos  pasados,  antes  elevándose  y  encami- 
nándose á  lo  por  venir,  con  fatídica  inspiración  y 
no  desmentido  vaticinio. 

Y  resumiendo  ahora,  diré  que  el  poeta,  y  en  ge- 
neral todo  escritor,  ha  de  ser  castizo  en  la  forma  y 
ha  de  tener  en  sus  sentimientos  y  en  el  modo  de 
expresarlos  cierto  sello  nacional  y  hasta  individual 
que  le  distinga;  pero  ha  de  elevarse  cuanto  pueda, 
sin  temor  de  dejar  de  ser  popular  por  no  ser  com- 
prendido, y  no  ha  de  aislarse  pór  ser  sólo  de  su 
nación  y  de  su  raza  y  por  representar  sólo  su  espí- 
ritu, sino  que  ha  de  comunicar  con  el  espíritu  de 
la  humanidad  toda,  y  no  ha  de  quedarse  atrás,  em- 
belesado y  enamorado  de  las  cosas  que  fueron, 
sino  que  ha  de  seguir,  con  rapto  impetuoso,  al  es- 
píritu, en  busca  de  un  futuro  ignorado,  no  echan- 
do de  menos  lo  que  ya  pasó,  ni  creyéndolo  supe- 
rior á  lo  presente;  porque  el  sol  nos  alumbra  hoy 
con  luz  tan  brillante,  y  porque  todas  las  obras  in- 
comprensibles y  sublimes  del  Hacedor  Supremo  es- 
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tan  hoy  tan  perfectas  y  tan  hermosas  como  en  el 
primer  día  (1). 

Así  pues,  conviene,  como  he  dicho  al  empezar 
este  discurso,  contra  los  importadores  de  nuevas 
filosofías,  guardar  el  carácter,  el  sentimiento  y  el 
lenguaje  de  la  nación;  pero  el  espíritu  no  debe  ais- 
larse, sino  entrar  en  comunión  con  los  demás  espí- 
ritus y  ser  uno  solo  con  ellos.  "Porque,  como  dice 
el  ya  citado  Fray  Luis  de  León,  se  ha  de  entender 
que  la  perfección  de  todas  las  cosas,  y  señalada- 
mente de  aquéllas  que  son  capaces  de  entendi- 
miento, consiste  en  que  cada  una  de  ellas  tenga  en 
sí  á  todas  las  otras^  y  en  que  siendo  una,  sea  todas, 
cuanto  le  fuere  posible.  Porque  en  esto  se  avecina 
á  Dios  que  en  sí  lo  contiene  todo.  Y  cuanto  más 
en  esto  creciere,  tanto  se  allegará  más  á  él,  hacién- 
dosele semejante.  La  cual  semejanza  es,  si  conviene 
decirlo  así,  el  pío  general  de  todas  las  cosas,  y  el 
fin  y  como  el  blanco  á  donde  envían  sus  deseos 


(1)  Ya  se  entiende  que  al  decir  estas  palabras,  que  no  son  sino 
las  que  dicen  en  coro  los  tres  arcángeles,  delante  del  trono  del 
Señor,  en  el  Prólogo  en  el  cielo,  del  Fausto, 

Die  unbegreifiich  hohen  Werke 

Sind  herrlich  wie  am  erstem  Tag, 
no  nos  hacemos  cargo  de  la  perturbación  que  hubo  en  el  univer- 
so con  motivo  de  la  primera  culpa  del  hombre.  Haciéndonos 
cargo  de  ella,  podemos  decir  que  el  mundo  ha  ganado  desde  en- 
tonces, y  que  el  hombre,  condenado  al  trabajo,  mejora  y  hermo- 
sea el  mundo,  como  si  aún  durase  el  séptimo  día  de  la  creación. 
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todas  las  criaturas.  Consiste,  pues,  la  perfección  de 
las  cosas  en  que  cada  uno  de  nosotros  sea  un  mun- 
do perfecto,  para  que  por  esta  manera,  estando  to- 
dos en  mí  y  yo  en  todos  los  otros,  y  teniendo  yo 
su  ser  de  todos  ellos,  y  todos  y  cada  uno  de  ellos 
teniendo  el  ser  mío,  se  abrace  y  eslabone  toda 
aquesta  máquina  del  universo,  y  se  reduzca  á  uni- 
dad la  muchedumbre  de  sus  diferencias,  y  quedan- 
do no  mezcladas,  se  mezclen,  y  permaneciendo  mu- 
chas, no  lo  sean,  y  para  que  extendiéndose,  y  des- 
plegándose delante  los  ojos  la  variedad  y  diversi- 
dad, venza  y  reine  y  ponga  su  silla  la  unidad  sobre 
todo.», 

He  combatido  en  este  discurso  los  dos  errores 
más  contrarios  al  deseo  del  profundo  y  elocuente 
escritor  y  del  divino  poeta,  cuyas  bellísimas  pala- 
bras acabo  de  citar  ahora:  errores  que  se  oponen 
ambos  á  que  haya  unidad  y  variedad  á  la  vez:  por- 
que la  variedad  está  en  la  forma  ó  en  el  lenguaje, 
cuya  limpieza  y  hermosura  debe  preservar  de  toda 
mancha  esta  Real  Academia,  y  no  las  preservaría  si 
modificásemos  el  lenguaje,  según  pretenden  algu- 
nos; y  porque  la  unidad  está  en  el  pensamiento,  y 
desaparecería  también,  si  nos  aislásemos  y  apartá- 
semos del  trato  intelectual  con  las  otras  naciones. 
La  lengua,  cuya  custodia  os  está  confiada,  es  como 
una  copa  esplendente  y  rica,  donde  caben,  sin 
agrandarla  ni  modificarla,  todos  los  raudales  del 
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saber  y  de  la  fantasía,  por  briosos  y  crecidos  que 
vengan,  y  donde  toman,  al  entrar,  su  forma  y  sus 
colores:  pero  esta  copa  no  debe  separarse  tampoco, 
por  miedo  de- que  se  rompa  ó  quebrante,  de  esos 
vivos,  inexhaustos,  benéficos  y  salubres  raudales, 
que  brotan  con  abundancia  perenne  del  espíritu 
del  mundo.  El  licor  contenido  en  ella,  no  sería  en- 
tonces como  el  vino  generoso,  que  es  tanto  mejor 
cuanto  más  rancio,  sino  como  las  aguas  estancadas, 
que  se  alteran  y  al  fin  se  vician. 

He  dicho,  señores,  lo  que  pienso  y  siento  sobre 
uno  de  los  asuntos  de  mayor  importancia  para  esta 
Real  Academia,  y  os  doy  las  gracias  por  la  atención 
indulgente  con  que  me  habéis  oído.  Sin  lisonjear- 
me de  haber  dicho  nada  nuevo,  me  lisonjeo  de 
estar  de  acuerdo  con  vosotros  en  lo  esencial  de 
cuanto  he  dicho;  por  donde  presumo  que  aproba- 
réis mi  sentir,  aunque  echéis  de  menos  la  claridad, 
el  orden  y  la  elegancia  que  al  expresarle  me  han 
faltado. 


6  ^.  .   _j  D 


SOBRE  EL  QUIJOTE 

Y  SOBRE  LAS  DIFERENTES  MANERAS  DE  COMENTARLE 
Y  JUZGARLE  (1). 


Señores:  Designado  yo,  algunos  meses  há,  para 
leer,  en  este  año,  la  disertación  de  costumbre  en  la 
Junta  pública  con  que  esta  Real  Academia  solem- 
niza el  aniversario  de  su  fundación,  elegí  desde 
luego  un  asunto,  importante  siempre,  pero  que  en 
el  día,  más  que  nunca,  llama  á  sí  la  atención  de  to- 
dos los  españoles  amantes  de  las  letras.  Por  des- 
gracia, no  pequeños  cuidados,  disgustos  y  enfer- 
medades han  impedido  que  yo  le  consagre  el  dili- 
gente esmero  que  fuera  menester  para  salir  en  él 
airoso,  porque  son  muchas  las  dificultades  que 
ofrece;  y  no  es  la  menor  la  de  evitar  quien  le  elija 
la  nota  de  presumido  y  temerario. 

Elegí,  señores,  el  Quijote  para  materia  ó  argu- 


(1)  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Española,  en  Junta 
publica,  el  25  de  Septiembre  de  1864. 
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mentó  de  mi  discurso.  Y  como  nadie  podrá  imagi- 
nar, por  mala  ó  menguada  opinión  que  tenga  de 
mis  alcances  literarios,  que  yo  había  de  contentar- 
me con  ir  á  segar  ó  espigar  en  mies  ajena,  y  como 
desde  el  segundo  tercio  del  siglo  xvm  han  sido 
tantos  los  que  sobre  Cervantes  y  sus  obras  han  es- 
crito, acaso  dé  yo  á  sospechar  que,  ya  que  no  los 
copie,  escriba  para  tildarlos  de  que  se  equivocaron, 
para  hacer  la  censura  de  sus  opiniones  y  para  po- 
ner la  mía  por  cima  de  la  de  todos.  Entendido  así 
mi  propósito,  habría  algún  derecho  para  creerle 
nacido  de  altivez  y  petulancia,  y  me  predispondría 
mal  con  quienes  me  escuchan  y  con  otras  personas 
discretas  cuya  benevolencia  anhelo  captarme. 

Me  veo,  pues,  en  la  precisión  de  pedir  disculpa 
por  haber  elegido  tan  difícil  asunto,  llevado  y  ena- 
morado de  su  atractivo  poderoso,  y  de  explicar 
además  en  qué  forma  voy  á  hablar  de  él.  Porque 
siendo,  como  lo  es,  discutible,  bien  puedo  decir, 
con  los  miramientos  debidos,  lo  que  se  me  alcanza, 
sin  ofender  ni  vejar  en  lo  más  mínimo  á  los  que  lo 
contrario  pensaron  y  dijeron.  Acaso  sean  de  ellos, 
y  no  mías,  la  discreción  y  la  crítica  atinada.  Mas 
aunque  así  sea,  todavía  no  se  me  ha  de  negar  que 
podrá  ser  útil  lo  que  yo  dijere,  porque  presentaré 
las  cosas  bajo  otro  aspecto  y  las  veré  á  otra  luz,  sir- 
viendo todo  para  cuando  una  inteligencia  más  alta 
y  más  clara  venga  á  dirimir  la  contienda  y  á  deter- 
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minar  la  significación  y  la  importancia  del  libro 
extraordinario  que  coloca  á  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra  entre  los  ingenios  de  primer  orden. 

Ha  habido  y  hay  aún,  en  tierras  extranjeras  y 
dentro  de  España  misma,  críticos  adustos  y  poco 
sensibles  á  la  belleza  poética,  que  no  estiman  á  Cer- 
vantes en  lo  que  vale,  y  que  más  ó  menos  encu- 
biertamente le  censuran  y  rebajan.  Poca  fuerza  tie- 
nen sus  'ataques,  y  mil  veces  han  sido  ya  rechaza- 
dos. Tarea  inútil  sería  reproducirlos  aquí  del  todo 
y  rechazarlos  de  nuevo.  Importa,  no  obstante,  ha- 
blar de  algunos,  aunque  sea  en  resumen,  porque 
sirve  para  aclarar  la  idea  que  sobre  Cervantes  y  su 
obra  inmortal  debe  tenerse,  y  porque  han  nacido, 
por  espíritu  de  contradicción,  de  las  desatinadas 
alabanzas  que  á  Cervantes  se  han  prodigado. 

Se  ha  de  tener  en  cuenta  que,  en  el  último  siglo, 
se  cifraba  todo  el  valor  de  una  obra  literaria  en  el 
atildamiento,  en  la  corrección  escrupulosa,  en  la  re- 
gularidad y  simetría  de  las  partes  y  en  el  primor  de 
la  estructura,  subordinando  la  poesía  á  un  fin  ex- 
traño, á  un  propósito  subalterno,  á  una  lección  mo- 
ral, á  la  demostración  de  una  tesis.  Todo  poema, 
cuaTesquiera  que  fuesen  sus  dimensiones,  sus  for- 
mas y  su  género,  venía  á  quedar  reducido  á  un 
apólogo  ó  á  una  parábola.  Considerado  el  Quijote 
de  esta  suerte,  y  de  esta  suerte  elogiado,  provocaba 
á  la  censura  y  se  prestaba  á  ella.  Pueriles  y  mez- 
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quinas  eran,  en  verdad,  las  razones  del  detractor; 
pero  no  solían  ser  mucho  más  valederas  y  firmes 
las  de  quien  encomiaba. 

Por  dicha,  con  la  exagerada  admiración  y  séqui- 
to del  pseudo-clasicismo  francés,  no  se  cegaron 
nuestros  literatos  hasta  negar  todo  valer  á  los  auto- 
res españoles  del  siglo  xvn;  y  si  bien  con  Calderón, 
Lope,  Moreto  y  casi  todos  los  demás  dramáticos 
fueron  consecuentes,  censurándolos  y  disimulando 
mal  que  Jos  estimaban  en  poco,  con  Cervantes  no 
lo  fueron,  por  donde,  sin  advertir  méritos  que  real- 
mente tiene,  le  atribuyeron  otros  que  nunca  tuvo, 
ni  quiso  ni  soñó  tener  en  la  vida.  El  último  extre- 
mo del  delirio  á  que  se  llegó  sobre  este  punto,  en 
el  siglo  pasado,  fué  el  de  D.  Blas  Nasarre  quien, 
para  admirarse  á  su  salvo  de  las  comedias  de  Cer- 
vantes escritas  contra  todas  las  reglas,  sin  las  cua- 
les, según  él  y  los  de  su  escuela,  no  se  puede  es- 
cribir una  comedia  sufrible,  supuso  que  Cervantes 
había  escrito  mal  las  suyas  adrede  para  burlarse  de 
las  otras.  Del  mismo  modo,  refieren  de  Hermosi- 
11a  sus  detractores  que  compuso  varios  romances 
bajos  y  vulgares,  á  fin  de  probar  que  no  cabe  el 
estilo  sublime  en  dicha  forma  de  poesía. 

Por  este  orden,  aunque  no  sea  tan  patente  lo  ab- 
surdo, son  no  pocas  de  las  razones  en  que  se  fun- 
daban muchos  críticos  del  siglo  pasado,  y  aun  de 
principios  del  presente,  para  encomiar  á  Cervantes, 
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conforme  á  los  estrechos  preceptos  de  la  escuela 
que  seguían. 

Ensalzado  Cervantes  hasta  las  nubes  en  todas 
las  naciones  de  Europa,  y  singularmente  en  Ingla- 
terra y  Francia,  ya  miradas  entonces,  y  no  sin  mo- 
tivo, como  al  frente  de  la  civilización  del  mundo, 
se  avivó  el  fervor  de  nuestros  literatos,  y  no  pudie- 
ron menos  de  reconocer  en  el  autor  del  Quijote  á 
uno  de  los  pocos  seres  privilegiados  que,  valiéndo- 
nos de  un  neologismo  expresivo  y  elegante,  desig- 
namos hoy  con  el  nombre  de  genios.  La  injusta 
crueldad  con  que  las  referidas  naciones  denigraban 
todo  lo  demás  de  España,  daba  mayor  precio  y 
fuerza  al  panegírico  de  Cervantes,  haciendo  de  él 
una  excepción  rarísima:  el  Píndaro  de'esta  Beocia. 
Como  se  negaba  que  hubiésemos  tenido  filósofos, 
sabios  y  grandes  humanistas,  y  al  propio  tiempo  se 
afirmaba  que  Cervantes  era  un  genio,  muchos  crí- 
ticos españoles,  que  con  harta  humildad  creían  la 
primera  afirmación,  quisieron  subsanarnos  del 
daño  deduciendo  de  la  segunda  que  en  Cervantes 
estaban  compendiadas  todas  las  ciencias,  todas  las 
humanidades  y  toda  la  filosofía.  Por  otra  parte,  la 
magia  del  Quijote  concurría  y  conspiraba  á  que 
pasase  su  autor  por  un  varón  extraordinario,  y  yo 
creo  que  no  hubo  clasicista  español  de  aquella  épo- 
ca, y  sea  esto  dicho  para  honra  de  todos,  que,  por 
mucho  que  se  admirase  de  su  Boileau,  de  su  Cor- 
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neille  y  de  su  Racine,  no  pusiese  al  manco  de  Le- 
pante por  cima  de  estos  tres  escritores,  sin  hallarle 
igual,  á  no  ser  en  Homero.  Tasado  tan  alto  Cer- 
vantes, por  fuerza  tuvieron  los  críticos  que  dar  ra- 
zón de  la  tasa,  fundándola  en  algo  que  se  midiese 
por  las  reglas  de  su  escuela  y  que  cuadrase  y  se 
ajustase  con  toda  exactitud  al  ideal  de  perfección 
que  ellos  del  escritor  habían  formado.  Hicieron, 
pues,  de  Cervantes  un  terrible  erudito,  un  reveren- 
do moralizador,  un  purista  escrupuloso,  un  atilda- 
do hablista,  un  siervo  de  las  reglas,  y  un  ídolo,  en 
suma,  adecuado  á  la  religión  que  ellos  profesaban 
y  á  quien  pudiesen  rendir  culto  y  hasta  adoración, 
sin  abjurar  de  sus  creencias  ni  pasar  por  apóstatas. 

Contra  este  Cervantes  desfigurado  y  disfrazado; 
contra  este  Cervantes,  cuyo  valer  se  ponía  en  aque- 
llo de  que  tal  vez  carece,  se  levantaron  algunos  crí- 
ticos más  consecuentes  ó  más  sinceros  de  la  misma 
escuela.  Contra  algunos  encomiadores  harto  hiper- 
bólicos que  llaman  á  Cervantes,  como  Mor  de 
Fuentes,  el  ilustrador  del  género  humano,  por  fuer- 
za había  de  levantarse  la  reacción.  Se  comprende 
que  Orfeo,  Lino,  Eumolpo,  Homero,  Hesiodo,  Val- 
miki  ú  otro  gran  poeta  de  la  infancia  de  las  socie- 
dades y  de  la  primera  edad  del  mundo,  pueda  ser 
llamado  así.  Toda  la  filosofía,  toda  la  moral,  toda  la 
ciencia  de  entonces  cabían  en  verso.  El  poeta  era 
el  hierofante  de  la  humanidad.  Pero  en  el  si- 
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glo  xvii,  en  el  siglo  de  Newton,  de  Copérnico,  de 
Descartes  y  de  Leibnitz,  después  que  los  eruditos 
habían  resucitado  toda  la  ciencia  antigua,  acrecen- 
tándola y  mejorándola  los  sabios;  cuando  en  Espa- 
ña habíamos  tenido  profundos  teólogos,  publicis- 
tas, filósofos  y  jurisconsultos,  y  había  llegado  el 
pueblo  á  un  grado  eminente  de  civilización  propia 
y  de  castiza  cultura,  llamar  á  Cervantes  el  ilustra- 
dor del  género  humano  porque  escribió  un  admi- 
rable libro  de  entretenimiento,  es  una  hipérbole 
que  raya  en  lo  monstruoso.  Esta  hipérbole  y  la  ma- 
nía subsiguiente  de  ver  en  Cervantes  un  sutilísimo 
psicólogo,  un  refinado  político  y  hasta  un  médico 
consumado,  excusa  la  prolijidad  severa  con  que  le 
censuran  algunos,  y  Clemencín  entre  ellos.  Odioso 
é  impertinente  me  parecería  el  comentario  de  Cle- 
mencín á  no  ser  por  las  consideraciones  apuntadas. 

Por  cierto  que  el  prolijo  comentador,  con  su 
buen  juicio,  con  su  amor  á  la  gloria  de  la  patria,  y 
con  su  facultad  crítica,  perspicaz  y  sensible  á  la  her- 
mosura, no  pudo  menos  de  pasmarse  y  enamorarse 
de  la  del  Quijote;  pero  le  despedaza,  como  las  Ba- 
cantes á  Orfeo.  Las  incorrecciones  y  distracciones, 
las  faltas  de  gramática,  los  barbarismos,  las  citas 
equivocadas,  fruto  de  una  lectura  vaga  y  somera, 
todo  esto,  sacado  despiadadamente  á  la  vergüenza 
por  Clemencín,  forma  la  mayor  parte  del  comen- 
tario. 
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Pero,  prescindiendo  de  la  manera  que  tuvieron 
los  clasicistas  de  estimar  el  Quijote,  y  colocándose 
en  un  punto  más  elevado,  se  rechaza  en  seguida  la 
crítica  del  erudito  Clemencín  por  harto  minuciosa. 
Es  lo  mismo  que  ponerse  á  considerar  la  Venus  de 
Milo  con  un  vidrio  de  aumento,  deplorando  las  as- 
perezas y  sinuosidades  del  mármol,  y  prefiriendo 
el  barniz,  la  lisura  y  el  pulimento  de  una  muñequi- 
ta  de  porcelana. 

Aun  dentro  del  espíritu  analítico  y  gramatical 
que  presidía  é  inspiraba  el  comentario  de  Clemen- 
cín, y  sin  elevarse  á  más  altas  esferas,  tienen  contes- 
tación no  pocas  de  sus  censuras  al  Quijote. 

El  que  Cervantes  llamase  laberinto  de  Perseo  al 
laberinto  de  Teseo,  y  Bootes  á  uno  de  los  caballos 
del  sol,  y  el  que  citase  por  de  Virgilio  un  verso  de 
Horacio,  ó  por  de  Horacio  un  verso  de  Virgilio, 
son  errores  que  no  importan  de  modo  alguno  en 
un  libro  donde  no  se  trata  de  enseñar  mitología  ni 
literatura  latina.  Cervantes  además  dejaba  correr 
libremente  la  pluma,  escribía  obras  de  imaginación 
y  no  disertaciones  académicas,  y  no  había  su  fan- 
tasía de  abrir  el  vuelo,  ni  él  había  de  pararse  en  lo 
mejor  de  su  entusiasmo  para  consultar  sus  autores, 
si  los  tenía,  y  ver  si  la  cita  iba  ó  no  equivocada. 

Sobre  las  faltas  de  gramática  de  Cervantes  anda 
también  Clemencín  bastante  sobrado  en  la  censu- 
ra é  injusto  á  veces.  Las  concordancias,  por  ejem- 
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pío,  del  verbo  en  singular  y  el  nominativo  en  plu- 
ral, ó  al  contrario,  esto  es,  la  falta  de  concordancia, 
no  es  defecto  de  Cervantes  sólo,  sino  de  todos 
nuestros  autores,  desde  los  orígenes  de  la  lengua 
castellana  hasta  el  día,  como  lo  prueba  Irisarri  en 
sus  Cuestiones  filológicas,  con  textos  copiosos.  No 
es  ésta  falta,  por  lo  tanto,  sino  modo  de  ser,  elegan- 
cia, ó  libertad  de  nuestro  idioma. 

Clemencín  exige  á  menudo  á  Cervantes  una 
exactitud  tal  en  los  términos,  una  precisión  tan  ri- 
gorosa y  una  dialéctica  tan  severa,  que  nunca  ó  rara 
vez  fueron  prendas  de  los  poetas  inspirados,  sino 
de  los  filósofos  de  estilo  frío  y  erizado  de  fórmu- 
las y  de  los  retores  y  gramáticos  más  acompasados 
y  secos.  Por  otra  parte,  la  lengua  castellana  y  su 
gramática  no  estaban  entonces  tan  fijas  y  sujetas  á 
preceptos  como  en  el  día.  No  negaré  yo,  sin  em- 
bargo, que  la  censura  de  Clemencín  es  útil  para 
aprender  á  escribir  bien  y  para  llegar  á  conocer  y 
á  evitar  los  defectos;  pero  en  cuanto  tira  á  rebajar 
el  mérito  de  Cervantes,  tiene  escasísimo  valor. 

Aun  dentro  de  la  escuela  clásico-francesa,  cuyas 
prescripciones  se  siguieron  en  España,  aunque  exa- 
geradas y  torcidas,  como  en  Francia  misma  se  tor- 
cieron y  se  exageraron  en  el  siglo  xvm,  la  correc- 
ción es  una  de  las  prendas  de  que  menos  cuenta  se 
hace  para  evaluar  los  escritores.  Los  buenos  críti- 
cos franceses  del  siglo  de  Luis  XIV,  y  el  príncipe 
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de  ellos  sobre  todo,  el  famoso  Boileau,  creían, 
como  el  ministro  de  la  gran  Zenobia,  que  las  fal- 
tas son  propias  de  los  grandes  ingenios,  y  los  que 
no  las  tienen  son  los  ingenios  rastreros  y  vulgares, 
los  cuales  no  se  aventuran,  ni  se  remontan,  ni  se 
distraen,'  y  caminan  siempre  por  camino  trillado, 
llanísimo  y  seguro,  atendiendo  con  suma  precau- 
ción á  menudencias  de  estilo,  de  que  prescinde  ó  de 
que  se  olvida  un  ingenio  grande.  Porque  Homero, 
añade  el  maestro  de  Porfirio,  traducido,  comenta- 
do y  aplaudido  por  Boileau,  incurrió  en  muchos 
defectos,  y  Apolonio  de  Rodas  no  tiene  ninguno,  y 
Arquiloco  carecía  de  orden  y  de  concierto  y  Era- 
tóstenes  no,  y  Píndaro  era  incorrecto  y  Bachílides 
no  lo  era,  y  Ion  de  Chío  componía  tragedias  infini- 
tamente más  conformes  á  las  reglas  y  más  limadas 
y  primorosas  que  las  de  Sófocles.  Pero,  á  pesar  del 
atildamiento  y  pulcritud  de  Apolonio,  de  Ion,  de 
Bachílides  y  de  Eratóstenes,  y  de  que  jamás  caye- 
ron, ni  tropezaron  siquiera,  y  de  que  siempre  escri- 
bían con  suma  elegancia  y  agrado,  los  otros  auto- 
res que  cité  antes  son  mil  veces  mejores,  con  todos 
sus  tropiezos,  faltas,  extravagancias  y  caídas.  Y  este 
juicio,  que  dió  el  ministro  de  la  gran  Zenobia,  esta- 
ba ya,  á  pesar  de  los  Zoilos,  confirmado  por  siglos 
de  adoración,  y  sigue  aún  firme,  á  pesar  de  Voltaire 
y  de  Perrault  y  de  otros  críticos,  consecuentes  á  la 
doctrina  del  bon  sens  y  de  la  pulcritud  meticulosa. 
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Otra  clase  de  censuras  de  Clemencín,  poco  ati- 
nadas á  menudo,  suele  fundarse  en  que  entiende  el 
texto  muy  á  la  letra,  y  no  desentraña  la  ironía.  Así 
es  que  tomándole  seria  y  rectamente,  toma  también 
ocasión  de  censurar  con  una  inocencia  que  viene  á 
hacerse  chistosa.  Por  ejemplo,  se  dice  en  el  Quijote 
que  los  milagros  de  Mahoma  son  una  patraña,  y 
que  de  haber  tomado  Sancho  ana  honrada  deter- 
minación saca  el  autor  de  la  historia  que  debió  de 
ser  bien  nacido  y  por  lo  menos  cristiano  viejo:  todo 
lo  cual  aflige  y  apura  en  extremo  á  Clemencín,  y  le 
da  á  entender  que  Cervantes  incurre  en  una  impro- 
piedad imperdonable,  ya  que  presupone  que  la  his- 
toria de  D.  Quijote  está  escrita  por  un  mahometa- 
no, el  cual  ni  debía  dudar  de  los  milagros  de  su 
Profeta,  ni  creer  que  se  necesitase  ser  cristiano  viejo 
para  ser  honrado.  Esta  observación  crítica  de  Cle- 
mencín se  parece,  con  perdón  sea  dicho,  á  la  que 
hace  Sancho  Panza  al  oir  al  diablo-correo  jurar  en 
Dios  y  en  mi  conciencia.  "Sin  duda,  dijo  Sancho, 
que  este  demonio  debe  ser  hombre  de  bien  y  buen 
cristiano,  porque,  á  no  serlo,  no  jurara  en  Dios  y  en 
mi  conciencia.  Ahora  tengo  para  mí  que  aun  en  el 
mismo  infierno  debe  haber  buena  gente.,, 

La  severidad  de  Clemencín  en  la  exactitud  de  las 
citas  le  lleva  también  muy  lejos.  Así,  v.  gr.,  cuando 
prueba  que  no  fué  Madásima,  sino  Grasinda,  la  que 
eligió  al  maestro  Elisabat  para  confidente  y  conse- 
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jero,  y  tuvo  con  él  ciertos  tratos  y  familiaridades 
que  dieron  ocasión  al  vulgo  maldiciente  para  que 
dijera  lo  que  dijo,  casi  ve  el  lector  á  Clemencín 
trabar,  por  amor  á  la  erudición,  una  tan  graciosa 
pendencia  con  Cardenio,  como  la  que  sostuvo  Don 
Quijote,  á  fuer  de  legítimo  caballero  andante,  de- 
fensor de  la  honestidad  y  buen  nombre  de  las  rei- 
nas y  damas  principales. 

Otra  clase  de  comentarios  que  lleva  Clemencín 
al  extremo,  es  la  de  ver  á  cada  paso  en  el  Quijote 
remedos,  imitaciones  ó  parodias  de  los  libros  de 
caballerías.  Imitarlos  y  parodiarlos  era,  sin  duda, 
el  propósito  de  Cervantes;  mas  no  tan  asido  y  su- 
jeto á  ellos,  que  apenas  hay,  según  Clemencín,  no 
se  diga  ya  aventura,  pero  ni  vulgar  incidente,  por 
insignificante  que  nos  parezca,  que  no  caiga  adre- 
de en  el  Quijote  á  fin  de  remedar,  parodiar  ó  re- 
cordar otro  caso  ó  varios  casos  semejantes  de  uno 
ó  más  libros  de  caballerías.  En  esto  luce  Clemen- 
cín su  extraordinaria  erudición  en  todo,  y  singu- 
larmente en  dichos  libros,  y  prueba  su  diligencia 
suma  en  compulsarlos;  pero,  si  á  veces  nos  con- 
vence, más  á  menudo  no  nos  convence  de  que  ha- 
ya habido  imitación.  Así,  por  ejemplo,  Sancho  co- 
mienza á  llorar  ciiando  la  aventura  de  los  batanes, 
temiendo  perder  á  su  señor  y  de  miedo  de  que- 
darse solo.  Para  un  profano  nada  hay  más  natural 
que  el  lloro  de  Sancho.  No  hay  para  qué  imaginar 
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imitación;  mas  Clemencín  cita  en  seguida,  para  ha- 
llarla y  demostrarla,  todos  los  escuderos,  enanos, 
dueñas,  doncellas  y  gigantes,  que  comenzaron  á 
llorar  en  caso  parecido.  D.  Quijote  ata  su  caballo  á 
un  árbol.  Cualquiera  cree  que  una  acción  tan  co- 
mún y  tan  sin  malicia  no  há  menester  comento. 
Clemencín,  no  obstante,  le  pone,  y  nos  descubre 
que  D.  Quijote  imitó  en  esta  ocasión  á  éste,  á  aquel 
y  á  estotro  caballero,  que  ataron  también  sus  caba- 
llos á  sendos  árboles,  como  si  cuando  cualquiera 
se  apea  no  hiciese  por  lo  genera}  la  misma  cosa. 
Por  el  contrario,  D.  Quijote  no  ata  su  caballo  á  ár- 
bol alguno,  sino  que  le  deja  libre  pastando.  Cle- 
mencín en  seguida  amontona  citas  de  los  infinitos 
caballeros  que  hicieron  lo  propio;  como  si  fuera 
peculiar  y  privativo  de  los  libros  de  caballerías  y 
acción  extraordinaria,  digna  de  ser  comentada,  el 
dejar  sueltos  los  caballos  ó  las  acémilas  para  que 
coman  la  hierba  ó  estén  á  prado,  como  dicen  y  sue- 
len hacer  con  ellas  los  arrieros. 

En  estos  casos  comunes  y  ordinarios  de  la  vida 
no  sé  con  qué  fin  se  ha  de  buscar  imitación,  ni  si- 
quiera coincidencia.  Imito  ó  coincido  con  todo  el 
género  humano  cuando  me  acuesto  para  dormir, 
cuando  como  ó  cuando  duermo,  si  bien  en  reali- 
dad á  nadie  imito  ni  con  nadie  coincido,  sino  que 
sigo  mi  natural  condición,  lo  mismo  que  las  demás 
criaturas. 
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No  es  esto  afirmar  que  Cervantes  no  imite  ó  no 
parodie  en  muchas  ocasiones.  Ya  he  dicho  que  no 
era  otro  su  propósito.  El  Quijote,  en  el  sentido  más 
noble  y  más  alto,  es  sin  duda  una  parodia  de  los 
libros  de  caballerías;  pero  esta  parodia  no  lo  es  sólo 
en  el  sentido  más  alto  y  más  noble,  sino  que  va 
hecha  con  amplia  libertad,  y  no  ciñéndose  ya  á  es- 
te lance,  ya  al  otro  de  los  libros  parodiados,  sino 
al  espíritu  superior  que  los  anima  todos.  Si  algún 
libro  especial  sigue  Cervantes,  más  que  otros  es  el 
de  Amadís  de  Gaula,  por  ser  el  mejor,  único  en  su 
arte,  y  como  arquetipo  de  todos  ellos. 

Sigue  también  é  imita  á  Ariosto,  en  el  Orlando, 
cuya  inspiración,  ó  mejor  dicho,  cuya  propensión 
es  semejante  á  la  suya,  aunque  en  otro  grado  y  por 
diverso  estilo. 

Por  lo  demás,  Cervantes  es  tan  sincero  en  todo, 
que  cuando  imita  ó  remeda  casi  siempre  lo  decla- 
ra, como  en  la  discordia  que  hubo  en  la  venta,  la 
cual,  según  el  mismo  D.  Quijote,  era  un  perfecto 
trasunto  de  la  del  campo  de  Agramante,)'  como  en 
la  penitencia  que  hizo  D.  Quijote  en  Sierra  More- 
na, imitada  de  la  de  Beltenebrós  en  la  Peña  Pobre. 
Y  al  contrario,  Cervantes  se  excusa  á  menudo  chis.- 
tosamente,  y  en  realidad  se  alaba,  de  inventar  lan- 
ces, encantamentos  y  aventuras  jamás  imaginados 
ó  soñados  en  libro  alguno  de  caballerías,  supo- 
niendo que,  como  D.  Quijote  era  caballero  novísi- 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


69 


mo,  que  resucitaba  la  antigua  institución,  no  sólo 
haoía  retoñar  lo  atañadero  y  perteneciente  á  ella, 
sino  que  inventaba  nuevos  modos  de  encantar  y 
usos  y  costumbres  peregrinos. 

Me  parece  que  á  fin  de  entender  en  qué  sentido 
sostengo  que  el  Quijote  es  una  parodia,  conviene 
hacerse  cargo  de  que  la  parodia  no  se  hace  por  lo 
común  sino  de  escritos  ó  acciones  que  en  cierto 
modo  infunden  al  parodiador  un  amor  y  un  entu- 
siasmo espontáneos,  vehementes,  impremeditados 
y  como  instintivos,  á  los  cuales,  ó  bien  la  refle- 
xión fría  niega  su  asentimiento,  ó  bien  la  parte  es- 
céptica  de  nuestro  ser  se  opone.  El  objeto  de  la  pa- 
rodia, si  el  parodiador  es  un  verdadero  poeta,  y 
tal  era  Cervantes,  aparece  siempre  á  sus  ojos  cual 
un  bello  ideal  que  enamora  el  alma  y  arrebata 
el  entendimiento;  pero  que  no  responde,  ó  por 
anacrónico,  ó  por  ilógico,  á  la  realidad  del  mundo, 
ora  en  absoluto,  ora  sólo  en  un  tiempo  dado.  El 
ingenio  de  los  españoles  no  se  inclina  á  la  burla 
ligera  como  el  de  los  franceses,  pero  se  inclina  más 
á  esta  parodia  profunda.  La  reacción  del  escepticis- 
mo y  del  frío  y  prosaico  sentido  vulgar  es  más  vio- 
lenta en  nosotros,  por  lo  mismo  que  es  en  nosotros 
más  violento  el  amor,  y  la  fe  más  viva  y  el  entusias- 
mo más  permanente  y  fervoroso.  En  ningún  pueblo 
echó  tan  hondas  raíces  como  en  el  español  el  espí- 
ritu caballeresco  de  la  Edad  Media;  en  ningún  pe- 
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cho  más  que  en  el  de  Cervantes  se  infundió  y  ar- 
dió ese  espíritu  con  más  poderosa  llama:  nadie 
tampoco  se  burló  de  él  más  despiadadamente. 

Cervantes  parodió  en  su  Quijote  el  espíritu  ca- 
balleresco, pero  confirmándole  antes  que  negán- 
dole. No  fué  esta  su  intención,  pero  fué  su  inspi- 
ración inconsciente,  la  esencia  y  el  ser  de  su  inge- 
nio; de  lo  cual  no  se  daba  cuenta,  por  ser  él  poco 
crítico,  y  por  vivir  en  una  edad  y  en  una  nación 
donde  la  crítica  literaria  y  la  reflexión  sobre  estos 
puntos,  si  existía,  era  superficial  ó  extraviada.  Épo- 
ca aquella  de  impremeditada  inspiración,  el  único 
intento  claro  y  determinado  que  Cervantes  tuvo, 
fué  censurar  los  libros  de  caballerías.  Melchor  Ca- 
.  no,  Luis  Vives,  Alejo  de  Venegas,  Fray  Luis  de 
León,  Malón  de  Chaide  y  otros,  los  habían  ya  cen- 
surado seriamente.  Cervantes  quiso  acabar  con 
ellos  por  medio  de  la  burla,  y  vino  á  lograrlo.  No 
llevaba  Cervantes  otro  fin,  y  no  se  comprende  có- 
mo algunos  admiradores  suyos  lo  desconozcan, 
suponiendo  propósitos  contrarios  en  el  Quijote.  En 
mil  pasajes  de  esta  obra  inmortal  se  declara,  sin  la 
menor  ironía,  sino  franca  y  abiertamente,  que  se 
trata  de  desterrar  los  libros  de  caballerías  y  de 
anatematizar  su  lectura.  No  debe,  pues,  dudarse  de 
esto.  Se  dirá,  sí,  que  yo  pongo  una  contradicción 
radical  entre  el  intento  premeditado  del  poeta  y  su 
inspiración  ó  instinto  semi-divino.  A  esto  respon- 
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do  que  la  contradicción  es  sólo  aparente.  Para  ha- 
cerlo ver,  explicaré  por  estilo  conciso  y  como  en 
cifra  lo  que  entiendo  por  literatura  caballeresca. 

Es  condición  del  alma  humana  no  contentarse 
con  lo  presente,  y,  como  la  aspiración  con  dificul- 
tad finge  una  esperanza  adecuada  á  ella,  los  hom- 
bres suelen  siempre  fingir  en  lo  pasado,  y  no  en 
lo  porvenir,  lo  sumo  de  la  hermusura  y  de  la  per- 
fección que  conciben.  Para  levantar  sobre  cimien- 
tos sólidos  el  alcázar  de  nuestras  ilusiones  y  la 
meta  ó  término  de  nuestro  deseo,  conviene,  si  ha 
de  ser  en  lo  porvenir,  apelar  á  lo  sobrenatural,  ir 
más  allá  de  este  mundo  sensible  en  alas  de  la  fe 
religiosa.  En  este  mundo,  con  sólo  la  imaginación, 
y  no  sostenidos  por  la  fe,  jamás  hemos  llegado  á 
fantasear,  soñar  ó  columbrar  otra  vida  mejórenlo 
venidero,  hasta  una  época  muy  reciente,  de  donde 
ha  nacido  una  filosofía  de  la  historia  optimista  y 
alegre:  la  doctrina  del  progreso.  Pero  antes,  y  aun 
hoy  para  muchos  hombres,  la  edad  de  oro  se  po- 
ne en  lo  pasado;  y  si  en  lo  porvenir  se  esperó  al- 
guna vez  ó  se  espera  aún,  es  por  milagro,  y  como 
una  purificación,  como  una  vuelta,  como  el  rena- 
cimiento de  un  período  histórico  ya  transcurrido. 
Las  naciones  ó  las  razas  que  tienen  una  grande  y 
gloriosa  vida  ó  por  la  acción  ó  por  el  pensamien- 
to, y  que  vienen  á  decaer,  á  perder  la  fuerza  polí- 
tica que  las  unía,  y  á  dejar  de  vivir  de  vida  propia, 
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son  casi  siempre  las  que  crean  un  ideal  en  que  lue- 
go el  resto  de  la  humanidad  se  complace.  Este, 
ideal  aparece,  en  lo  pasado,  en  el  período  de  ma- 
yor esplendor  de  aquella  raza,  ó  se  columbra  en  lo 
porvenir  merced  á  una  renovación  milagrosa  y  di- 
vina del  mismo  período.  El  ideal  de  la  Edad  Me- 
dia y  toda  su  poesía  de  entonces  se  pueden  repre- 
sentar en  estas  dos  direcciones,  si  bien  no  conver- 
gen en  el  punto  de  partida.  La  religiosa  y  mística 
está  fundada  en  el  cristianismo;  la  mundana  y 
caballeresca  toma  para  manifestarse,  en  su  más  alto 
grado  de  perfección,  la  historia  tradicional  ó  legen- 
daria de  una  de  las  razas  poderosas  y  decaídas  de 
que  he  hablado:  la  raza  céltica.  El  ciclo  del  rey  Ar- 
turo y  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda  son  la 
creación  primordial  y  más  pura  del  mundo  caba- 
lleresco. Todas  las  excelencias  que  no  existían,  y 
cuyo  logro  se  anhelaba,  se  pusieron  allí.  Los  can- 
tares de  los  antiguos  bardos  bretones  fueron  trans- 
figurados por  el  cristianismo,  y,  magnificados  con 
todo  ensueño  y  con  toda  aspiración  á  mejor  vida. 
Esta  poesía  popular  pasó  de  la  lengua  propia  á  la 
lengua  latina,  y,  ya  en  esta  lengua  universal  entre 
los  letrados,  recorrió  toda  la  Europa  y  llegó  á  di- 
vulgarse. Lanzarote  del  Lago,  Merlin,  Ginebra,  Bi- 
biana, D.  Tristán  de  Leonís  y  la  reina  Iseo,  con 
sus  amores,  encantamentos,  profecías  y  hazañas, 
fueron  cantados  en  todas  partes,  y  en  Alemania,  en 
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Italia  y  en  España,  se  atrevieron  á  competir  con  los 
héroes  nacionales,  y  tal  vez  á  eclipsarlos. 

Al  mismo  tiempo  no  se  borraban  de  la  memoria 
de  los  hombres  los  recuerdos  vivos  y  la  admira- 
ción entusiasta  de  la  gran  civilización  helénica.  La 
duración,  aunque  decaída,  del  imperio  de  Cons- 
tantinopla,  y  el  frecuente  trato  que  conservaron  los 
griegos,  á  pesar  del  cisma,  con  la  Europa  occiden- 
tal, merced  á  las  cruzadas  y  al  comercio  marítimo 
de  venecianos,  pisanos  y  genoveses,  contribuyeron 
á  conservar  dichos  recuerdos.  En  ellos  puso  tam- 
bién la  Edad  Media  el  ideal  de  la  caballería,  y  la 
guerra  troyana  y  las  conquistas  de  Alejandro,  se 
puede  decir,  á  pesar  del  anacronismo,  que  forma- 
ron otro  ciclo,  el  cual  se  extendió  y  divulgó  no 
menos  que  las  hazañas  de  los  caballeros  de  la  Ta- 
bla Redonda.  Si  Merlín  fué  el  príncipe  de  la  magia, 
Aristóteles  fué  el  rey  de  la  ciencia,  y  Héctor,  Aqui- 
les  y  Alejandro  se  convirtieron  en  maravillosos 
andantes.  El  libro  del  falso  Calistenes,  y  tal  vez 
algún  otro  poema  ó  crónica  griega  sobre  las  con- 
quistas del  Macedón,  dieron  origen  en  todas  las 
lenguas  de  Europa,  y  en  algunas  de  Asia,  á  sendos 
poemas  de  Alejandro,  entre  los  cuales  el  que  escri- 
bió en  castellano  Lorenzo  de  Segura,  fué  de  los 
últimos  en  el  orden  cronológico. 

En  fin,  la  grandeza  de  la  antigua  Roma,  que 
había  dado  sus  leyes,  su  civilización  y  su  idioma 
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á  las  naciones  occidentales  de  nuestro  continente, 
tampoco  podía  olvidarse.  El  sacro  romano  imperio 
era  el  espectro,  la  sombra  de  aquella  muerta  gran- 
deza, y  el  poder  del  Padre  Santo  una  más  alta  ma- 
nifestación de  la  providencial  preponderancia  de 
Roma,  en  lo  antiguo  por  medio  de  las  armas,  en- 
tonces de  un  modo  espiritual.  Para  ingerir  esta 
grandeza  en  los  cantos  épicos  populares,  no  se  re- 
trocedió con  todo  hasta  Augusto  ó  hasta  Constan- 
tino. El  extraordinario  renovador  del  imperio,  san- 
tificado por  el  cristianismo,  y  su  reinado  y  época, 
fué  y  fueron  el  centro  y  el  momento  de  otro  ciclo 
no  menos  admirable.  Sin  duda  que  á  algunos  per- 
sonajes de  la  antigua  Roma,  y  en  particular  á  Vir- 
gilio, los  transfiguró  también  la  Edad  Media  y  los 
pintó  á  su  modo;  pero  el  centro  de  la  epopeya  ro- 
mano-imperial fué  Carlomagno.  Aquel  ciclo,  más 
fecundo  que  los  dos  anteriores,  más  significativo  y 
más  rico,  se  llamó  carlovingio,  y,  como  los  dos 
anteriores,  no  fué  sólo  nacional,  sino  que  tomó 
carta  de  naturaleza  en  todos  los  países  de  Europa. 

Al  lado  de  estos  tres  ciclos,  por  decirlo  así,  cos- 
mopolitas, se  levantaron  las  rudas  epopeyas  mera- 
mente nacionales. 

La  abundancia  de  lo  fantástico,  de  lo  sobrenatu- 
ral y  de  lo  misterioso  con  que  los  poemas  caballe- 
rescos solían  estar  adornados,  se  componía  de  una 
infinidad  de  elementos  diferentes,  fundidos  en  uno 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


75 


por  la  maravillosa  fuerza  de  cohesión  de  la  fanta- 
sía popular  en  aquellos  siglos,  cuando  la  reflexión 
no  cortaba  el  vuelo  de  la  fantasía,  y  cuando,  por 
lo  mismo  que  las-  nacionalidades  no  estaban  tan 
marcadas  y  distintas  como  en  el  día,  más  fácilmen- 
te se  dejaban  influir  unas  por  otras.  El  cristianismo 
prestaba  su  espíritu  y  daba  ser  á  -muchas  leyendas, 
como,  por  ejemplo,  á  la  del  Santo  Grial;  pero  to- 
das las  religiones  de  los  paganos,  así  del  Norte  de 
Europa,  como  de  la  antigüedad  clásica,  como  de 
la  India  y  de  la  Persia,  transmitidas  por  los  árabes, 
concurrían  con  sus  maravillosas  visiones  á  realzar 
aquellas  epopeyas  espontáneas.  Los  sentimientos 
de  pundonor,  de  lealtad  y  de  amor  fiel  y  rendido 
á  una  dama,  eran  el  eje  sobre  que  giraba  aquel 
mundo  fantástico.  Mas  había  algo  que  propendía 
á  quebrantar  este  eje,  disipando  como  vana  sombra, 
ó  haciendo  que  todo  aquel  mundo  fantástico  se 
perdiese  en  el  vacío.  Este  defecto  era  la  carencia 
de  finalidad;  lo  mezquino  ó  lo  vacío  del  fin,  com- 
parado con  lo  colosal  de  los  medios;  consecuencia 
legítima  del  caos  de  las  naciones  en  aquella  edad 
y  de  su  falta  de  intención  práctica  para  la  vida  co- 
lectiva del  género  humano.  Toda  fuerza  transcen- 
dental, toda  aspiración  humanitaria,  estaba  enton- 
ces en  la  religión,  y  se  proponía  un  fin  ultramun- 
dano. Así  es  que  no  tenía  la  literatura  profana  un 
norte,  un  término,  y,  no  sólo  por  la  rudeza  de  las 
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lenguas  que  entonces  se  formaban,  sino  también 
por  la  anarquía  del  pensamiento,  reflejo  de  la  anar- 
quía social  y  política,  no  pudo  crearse  un  gran 
poema  caballeresco.  El  gran  poema  de  la  Edad 
Media  tuvo  que  ser  religioso,  y  le  realizó  Dante. 
No  pudo  haber  un  gran  poema  profano  de  interés 
nacional,  porque  las  nacionalidades,  ó  no  se  habían 
formado  aún,  ó  no  se  habían  comprendido  ni  te- 
nían conciencia  de  sí. 

Hubo,  sin  embargo,  un  pueblo,  donde  se  mani- 
fiesta antes,  y  con  toda  su  fuerza,  la  conciencia  de 
la  vida  real  colectiva;  donde  el  continuo  batallar 
contra  infieles,  disputándoles  el  terreno  palmo  á 
palmo,  identifica  el  amor  de  la  religión  con  el  de 
la  patria,  la  unidad  de  creencias  con  la  unidad  na- 
cional; donde  el  sol  brillante  del  Mediodía,  junto 
con  el  afán  de  guardar  la  pureza  de  la  fe,  disipa 
todas  las  visiones  heterodoxas  de  la  fantasía  popu- 
lar de  la  Edad  Media,  hadas,  encantadores  y  vesti- 
glos, y  donde  la  dureza  de  la  vida  y  la  actividad 
guerrera  no  dan  vagar  ni  reposo  para  fingir  senti- 
mientos quintaesenciados  y  metafísicas  amatorias. 
Este  pueblo  es  el  español,  y  en  las  primeras,  indí- 
genas y  originales  manifestaciones  de  su  espíritu 
poético,  hay  una  sobriedad  tan  rara  de  lo  sobrena- 
tural y  fantástico,  tal  solidez,  tanta  precisión  y  fir- 
meza en  las  figuras  y  en  los  caracteres,  tan  poca 
exageración  y  ninguna  extravagancia  en  los  amo- 
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res,  y  una  rectitud  tan  sana  en  las  demás  pasiones 
y  afectos,  que  forman  del  todo  una  poesía  nacien- 
te, caballeresca  también,  pero  que  se  opone  á  la 
fantástica,  libertina  y  afectada  poesía  caballeresca 
de  otros  países.  Sus  héroes,  sin  dejar  de  ser  ex- 
traordinarios é  ideales,  tienen  por  raíz  exacta  la 
verdad.  Hay  en  ellos  algo  de  macizo,  de  verdade- 
ramente humano,  de  real,  que  no  hay  en  los  héroes 
de  las  leyendas  del  resto  de  Europa.  Salvo  la  ven- 
taja que  daba  á  nuestros  poemas  primitivos  el  estar 
iluminados  por  la  idea  cristiana,  y  salvo  la  desven- 
taja de  estar  escritos  en  una  lengua  rudísima,  sus 
héroes  se  parecen  á  los  de  Homero  por  lo  reales, 
por  lo  determinados  y  por  lo  individualizados. que 
están.  No  se  ven  envueltos  en  aquel  nimbo  miste- 
rioso, en  aquella  vaguedad  de  los  héroes  de  la 
Tabla  Redonda:  todos  van  á  un  fin,  todos  llevan 
un  propósito  fijo;  no  es  vano  el  término  de  sus 
proezas,  sino  que  es  el  triunfo  de  la  civilización 
católica  y  de  la  patria. 

Atendidas  las  observaciones  que  acabo  de  hacer, 
se  comprende  el  entusiasmo  de  Southey  por  el 
poema  del  Cid,  al  cual  nada  halla  comparable  en 
todas  las  literaturas  del  mundo  más  que  la  /liada. 
Hegel,  que  es  más  alta  autoridad  que  Southey, 
conviene  esencialmente  en  lo  propio,  si  bien  son 
los  romances,  y  no  el  poema,  los  que  compara  á  la 
¡liada,  y  los  que  pone  por  cima  del  poema  nació- 
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nal  de  Alemania,  los  Niebelungen,  y  de  todos  los 
demás  poemas  de  la  Edad  Media.  Las  razones  que 
da  Hegel  son  en  substancia  las  que  ya  se  han  dado: 
la  mayor  verdad  del  poema  del  Cid.  El  héroe  y 
cuantos  le  rodean  tienen  más  ser  real,  más  verdad 
humana;  se  proponen  un  fin  útil;  obran  con  juicio 
y  concierto;  son  como  Héctor  y  Aquiles,  no  como 
Merlín  ó  Lanzarote.  El  Cid  legendario  no  es  una 
figura  arrancada  de  la  historia  y  trastrocada  por  la 
fantasía:  es  Una  figura  histórica  que  la  fantasía  po- 
pular ha  ensalzado,  sin  borrar  su  individualidad  y 
sin  destruir  sus  proporciones  y  forma  efectiva. 

Poco  importa  que  el  metro  y  la  estructura  del 
poema  del  Cid  estén  imitados  de  las  canciones  de 
gestas.  El  espíritu  es  puro,  original  y  castizo  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra.  Pero  esta  poesía 
pura,  original  y  castiza,  hubo  de  ceder  pronto  el 
campo  á  la  imitación  de  la  literatura  extranjera.  Los 
trovadores  pro  vénzales  infundieron  en  la  poesía 
lírica  de  España  sus  discreteos,  su  metafísica  de 
amor,  su  escolasticismo  cortesano  y  su  sensiblería 
ergotista.  Y  las  historias  del  rey  Arturo  y  de  Car- 
lomagno,  y  las  hadas,  y  los  gigantes,  y  toda  aque- 
lla profusión  de  prodigios  supersticiosos,  y  las  don- 
cellas belicosas,  trashumantes  y  andariegas,  y  los 
magos  y  adivinos  con  sus  profecías  y  encantamen- 
tos, todo  vino  á  infiltrarse  en  nuestros  cantos  épi- 
cos populares. 
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En  el  género  lírico  fué  harto  perjudicial  esta  in- 
fluencia, porque  hizo  nacer  la  poesía  pedantesca, 
afectada  y  fría  de  los  cancioneros.  En  el  género 
épico  no  fué  tan  grave  el  daño  en  un  principio. 
Aquellas  leyendas  peregrinas  tenían  gran  mérito  y 
significación.  Eran  la  historia  mythica,  el  origen 
ideal  de  lo  más  hermoso  y  perfecto  que  en  la  Edad 
Media  pudo  soñarse.  Pero  el  ingenio  de  los  espa- 
ñoles no  se  contentó  con  reproducir  bajo  otra  for- 
ma la  belleza  de  aquellas  fábulas,  y,  ya  con  atraso, 
respecto  al  movimiento  general  del  mundo,  se  pro- 
puso superarlas.  De  aquí  nacieron  los  libros  de 
caballerías,  género  de  literatura  falso  y  anacrónico 
hasta  lo  sumo.  Lanzarote,  D.  Tristán  de  Leonís  y 
los  Doce  Pares,  aunque  no  hubiesen  tenido  funda- 
mento histórico,  le  tenían  tradicional;  habían  vivi- 
do, durante  siglos,  en  la  creencia  del  pueblo,  si  no 
habían  sido  creados  por  él.  Pero  en  España,  sin 
apoyarnos  ni  en  la  tradición  ni  en  la  historia,  sino 
lanzándonos  atrevidamente  en  la  región  de  los 
sueños,  extrajimos  de  nuestra  propia  faritasía  una 
multitud  de  héroes  disparatados  y  quiméricos,  en- 
tre los  cuales  descuellan  los  Amadises  y  los  Pal- 
merines  y  forman  dos  familias  dilatadísimas.  El 
estilo  afectado  y  conceptuoso  de  estos  libros  está 
conforme  con  lo  absurdo  de  cuanto  en  ellos  se  re- 
fiere. Era  una  literatura  falsa,  sin  razón  de  ser  y 
fuera  de  sazón. 
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Ya  las  naciones  de  Europa  habían  llegado  Á  su 
virilidad;  ya  era  conocida  su  alta  misión  de  civili- 
zar el  mundo.  Para  este  fin,  la  Providencia,  valién- 
dose de  portugueses  y  españoles,  había  abierto  los 
nuevos  caminos  del  Extremo  Oriente,  y  había  dado 
paso,  por  las  nunca  surcadas  olas  del  Atlántico,  á 
nuevos  mundos  ingentes  é  inexplorados.  Las  ver- 
daderas hazañas,  las  increíbles  aventuras,  las  atre- 
vidas empresas  y  las  inauditas  peregrinaciones  de 
los  modernos  aventureros,  debían  eclipsar  todas 
las  altas  caballerías  de  los  siglos  pasados,  cuya  falta 
de  finalidad  no  podían  menos  de  hacerlas  objeto 
de  burla.  Era  menester  que  cesase  todo  aquel  vano 
estruendo,  aquella  agitación  inútil,  aquel  malgas- 
tado brío  y  aquella  desperdiciada  heroicidad. 

Cesse  tudo  o  que  a  Musa  antiga  canta, 
Que  outro  valor  mais  alto  se  alevanta. 

Casi  un  siglo  antes  de  que  en  España  se  escri- 
biera el  Quijote,  en  Italia,  país  entonces  á  la  cabeza 
de  la  civilización,  floreció  un  poeta,  cuyo  claro  en- 
tendimiento y  cuyos  estudios  y  perspicacia  crítica 
le  dieron  á  conocer  una  verdad  hoy  evidente,  á 
saber:  que,  como  dice  Juan  Bautista  Pigna,  con- 
temporáneo de  dicho  poeta  y  autor  de  una  vida 
suya,  piü  vero  épico  esser  non  si  possa;  esto  es, 
que,  en  la  edad  reflexiva  del  mundo  y  en  el  seno 
de  una  civilización  tan  complicada,  no  es  posible 
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escribir  con  seriedad  una  verdadera  y  buena  epo- 
peya heroica.  Las  ciencias,  las  artes,  la  filosofía,  las 
miras  é  intereses  de  los  hombres  y  sus  diversos 
afanes,  no  se  cifran  ya  y  se  resumen  en  un  libro 
en  verso,  como  en  las  edades  primitivas.  No  es  da- 
ble un  poema  que  tenga  la  significación  del  Rama- 
yana,  del  Mahabharata,  de  la  ¡liada,  ó  siquiera 
de  la  Eneida.  El  mundo  y  el  poeta,  con  una  supe- 
rior comprensión  de  las  cosas  divinas  y  humanas, 
encontraban  ya  pueriles  y  sin  propósito  las  leyen- 
das, los  cantos  y  los  romances  en  que  la  Edad  Me- 
dia se  había  complacido.  Sin  embargo,  era  lástima 
que  aquellas  fábulas  quedasen  sin  una  forma  tan 
hermosa  como  merecían,  y  esparcidas  en  muchas 
composiciones  aisladas  y  rudas,  de  carácter  más  ó 
menos  popular.  Todas  ellas,  ó  la  mayor  parte,  aun- 
que no  se  prestaban  á  ser  tratadas  seriamente,  po- 
dían formar  un  artificioso  conjunto,  un  juego  ma- 
ravilloso del  ingenio,  donde,  sin  destruir  sus  belle- 
zas, antes  mejorándolas  por  la  forma  y  por  cierta 
unidad,  estuviesen  templadas  y  como  suavizadas 
por  una  alegre  y  finísima  ironía.  Tal  fué  el  intento 
de  Messer  Ludovico  Ariosto.  Para  realizarle,  no 
contento  con  seguir  las  huellas  de  Boyardo  y  estu- 
diar las  fábulas  caballerescas  que  circulaban  en  Ita- 
lia, dicen  que  se  puso  á  aprender  las  lenguas  fran- 
cesa y  española,  en  que  muchas  de  estas  ficciones 
muy  hábilmente  se  habían  escrito,  y  tomando  de 
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aquí  y  de  allí,  por  el  arte  con  que  las  abejas  hacen 
la  cera  y  la  miel,  que  no  sólo  son  dulces  y  útiles, 
sino  duraderas,  compuso  el  Orlando,  donde  está 
en  hermoso  compendio  tutta  la  romanzeria,  como 
en  el  panal  el  jugo,  el  almíbar  y  el  aroma  de  las 
más  generosas  flores.  No  quiso  componer  una 
epopeya;  no  quiso  incurrir  en  este  anacronismo. 
Menos  aún  quiso  escribir  un  libro  de  caballerías. 
Lo  que  compuso  fué  el  testamento  de  las  leyendas 
de  la  Edad  Media.  Messer  Ludovico  Ariosto  quiso 
cerrar  y  cerró  dignamente  el  ciclo  carlovingio, 
agrupando  en  torno  mil  otras  fábulas  y  tradiciones, 
en  una  obra  de  carácter  singular,  donde  no  acierta 
el  lertor  á  decidir  si  el  poeta  canta  alguna  vez  á  sus 
héroes  ó  si  se  ríe  de  ellos  siempre. 

Después  del  Orlando,  siguieron,  con  todo,  com- 
poniéndose poemas  y  novelas  caballerescos.  Por  el 
estilo  irónico  ha  llegado  esta  afición  hasta  nuestros 
días,  dándonos  de  ello  una  linda  muestra  Wieland 
en  su  Oberon.  Con  toda  formalidad,  en  Portugal, 
en  Italia  y  en  España,  se  escribieron  cada  vez  más 
desatinados.  Los  linajes  de  Perión  y  de  Primaleón 
no  se  extinguían  y  nos  daban  los  Polendos,  Flo- 
rendos,  Lisuartes  y  Esferamundis.  Dos  ó  tres  años 
antes  de  aparecer  la  primera  parte  del  Quijote  ha- 
bía aparecido  D.  Policisne  de  Beocia. 

Pero  la  literatura  caballeresca  debía  morir,  y  de 
tal  suerte  se  había  viciado  y  corrompido  que  no 
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bastaba  la  indulgente  ironía  de  Ariosto.  Fué  me- 
nester la  franca  y  descubierta  sátira  de  Cervantes 
para  acabar  con  ella,  y  abrir,  como  se  abrió  en  el 
Quijote,  el  camino  de  la  buena  novela,  que  es  la 
epopeya  de  la  moderna  civilización,  el  libro  popu- 
lar de  nuestros  días.  Parándose  á  considerar  en 
este  punto  el  mérito  del  Quijote,  pasma  verdadera- 
mente su  grandeza.  Se  le  ve  colocado  entre  una  li- 
teratura que  muere  y  otra  que  nace,  y  es  de  ambas 
el  más  acabado  y  hermoso  modelo.  Como  la  última 
creación  del  mundo  imaginario  de  la  caballería,  no 
tiene  más  rival  que  el  Orlando;  obras  maestras  am- 
bas, dice  Pictet,  de  un  arte  perfectísimo,  que  dan  á 
ese  mismo  mundo  imaginario  que  destruyen,  un 
puesto  muy  alto  en  la  historia  de  la  poesía  humana. 
Como  novela,  aún  no  tiene  rival  el  Quijote,  según 
Federico  Schlegel  lo  prueba  con  sabios  argumen- 
tos. Manzoni  y  Walter  Scott  distan  tanto  de  Cer- 
vantes, cuanto  Virgilio,  Lucano  y  todos  los  épicos 
heroicos  de  todas  las  literaturas  del  mundo,  distan 
del  divino  Homero. 

Por  cuanto  queda  expuesto  se  corrobora  más 
que  de  censurar  Cervantes  en  el  Quijote  un  género 
de  literatura  falso  y  anacrónico,  no  se  sigue  que 
tratase  de  censurar  ni  que  censuró  y  puso  en  ri- 
dículo las  ideas  caballerosas,  el  honor,  la  lealtad,  la 
fidelidad  y  la  castidad  en  los  amores,  y  otras  virtu- 
des que  constituían  el  ideal  del  caballero,  y  que 
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siempre  son  y  serán  estimadas,  reverenciadas  y 
queridas  de  los  nobles  espíritus  como  el  suyo.  No 
hay,  en  mi  sentir,  acusación  más  injusta  que  la  de 
aquéllos  que  tal  delito  imputan  á  Cervantes.  Don 
Quijote  burlado,  apaleado,  objeto  de  mofa  para  los 
duques  y  los  ganapanes,  atormentado  en  lo  más 
sensible  y  puro  de  su  alma  por  la  desenvuelta  Al- 
tisidora,  y  hasta  pisoteado  por  animales  inmundos, 
es  una  figura  más  bella  y  más  simpática  que  todas 
las  demás  de  su  historia.  Para  el  alma  noble  que  la 
lea,  D.  Quijote,  más  que  objeto  de  escarnio,  lo  es 
de  amor  y  de  compasión  respetuosa.  Su  locura  tie- 
ne más  de  sublime  que  de  ridículo.  No  sólo  cuan- 
do no  le  tocan  en  su  monomanía  es  D.  Quijote  dis- 
creto, elevado  en  sus  sentimientos  y  moralmente 
hermoso,  sino  que  lo  es  aún  en  los  arranques  de 
su  mayor  locura.  ¿Dónde  hay  palabras  más  senti- 
das, más  propias  de  un  héroe,  más  noblemente  me- 
lancólicas que  las  que  dice  al  Caballero  de  la  Blan- 
ca Luna,  cuando  éste  le  vence  y  quiere  hacerle  con- 
fesar que  Dulcinea  del  Toboso  no  es  la  más  her- 
mosa mujer  del  mundo?  "D.  Quijote,  molido  y 
aturdido,  sin  alzarse  la  visera,  como  si  hablara  den- 
tro de  una  tumba,  con  voz  debilitada  y  enferma 
dijo:  Dulcinea  del  Toboso  es  la  más  hermosa  mu- 
jer del  mundo  y  yo  el  más  desdichado  caballero  de 
la  tierra,  y  no  es  bien  que  mi  flaqueza  defraude  esta 
verdad;  aprieta,  caballero,  la  lanza  y  quítamela  vida, 
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pues  me  has  quitado  la  honra.»  Ni  del  caballero 
que  estas  palabras  dice,  ni  de  los  sentimientos  que 
estas  palabras  expresan,  pudo  en  manera  alguna 
burlarse  Cervantes.  Hay  en  estas  palabras  algo  de 
más  patético  y  sublime  que  cuanto  se  cita  de  subli- 
me y  de  patético  en  la  poesía  ó  en  la  historia.  El 
qu'il  monriit  de  Corneille  y  el  tout  est  perda  hors 
Vkonneur  de  Francisco  I,  parecen  frases  artificio- 
sas, rebuscadas  y  frías,  frases  de  parada,  al  lado  de 
las  frases  sencillas  y  naturales  de  D.  Quijote,  que 
nacen  de  lo  íntimo  de  su  corazón  y  están  en  per- 
fecta consonancia  con  la  nobleza  de  su  carácter, 
nunca  desmentida  desde  el  principio  hasta  el  fin 
de  la  obra. 

Yo  no  entiendo  ni  acepto  muy  á  la  letra  la  supo- 
sición de  que  D.  Quijote  simboliza  lo  ideal  y  San- 
cho lo  real.  Era  Cervantes  demasiado  poeta  para 
hacer  de  sus  héroes  figuras  simbólicas  ó  pálidas 
alegorías.  No  era  como  Moliere,  que  hace  en  El  Al- 
varo la  personificación  de  la  avaricia  y  en  El  Mi- 
sántropo la  personificación  de  la  misantropía.  Era 
como  Homero  y  como  Shakespeare,  y  creaba  figu- 
ras vivas,  individuos  humanos,  determinados  y 
reales,  á  pesar  de  su  hermosura.  Y  es  tal  su  virtud 
creadora,  que  D.  Quijote  y  Sancho  viven  más  en 
nuestra  mente  y  en  nuestro  afecto  que  los  más  fa- 
mosos personajes  de  la  historia.  Ambos  nos  pare- 
cen moral  mente  hermosos,  y  los  amamos  y  nos 
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complacemos  en  la  realidad  de  su  ser  como  si  fue- 
sen honra  de  nuestra  especie. 

La  sencilla  credulidad  de  Sancho  y  su  natural  de- 
seo de  mejorar  de  fortuna,  constituyen  el  elemento 
cómico  de  su  carácter.  Pero  un  entendimiento  cla- 
ro y  elevado  no  es  la  sola  prenda  por  donde  los 
hombres  se  hacen  amar  y  respetar  de  sus  semejan- 
tes. La  bondad,  el  candor  y  la  dulzura,  inspiran 
amor  y  le  reclaman.  En  este  sentido  Sancho  es  ama- 
ble. Con  justicia  le  llama  D.  Quijote  "Sancho  bue- 
no, Sancho  discreto,  Sancho  cristiano  y  Sancho  sin- 
cero.;; La  rectitud  de  su  juicio,  la  mansedumbre  de 
su  condición  y  su  cándida  buena  fe,  engendran 
aquel  tesoro  de  chistes  de  que  tanto  nos  admira- 
mos, su  inocente  malicia,  la  excelencia  de  sus  fallos 
cuando  era  gobernador,  y  la  naturalidad  ingenua 
de  sus  máximas  y  acciones. 

Si  Sancho  es  tan  bueno  y  tan  amable,  ¿cuánto 
más  no  lo  es  el  hidalgo,  su  amo?  ¿Qué  corazón 
hay  que  de  él  no  se  enamore?  ¿Quién  no  siente  un 
íntimo  deleite  cuando  sale  bien  de  alguna  peligro- 
sa aventura?  ¿Quién  no  comparte  su  satisfacción 
cuando  vence  los  leones?  ¿Quién  no  lamenta  su 
vencimiento  en  la  playa  de  Barcelona? ¿Quién,  des- 
pués, no  se  aflige  de  su  melancolía?  ¿Quién,  por 
último,  no  llora  su  muerte  como  la  de  un  ser  muy 
amado? 

Altisidora  se  burla  de  D.  Quijote,  y  aun  tiene  la 
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impiedad  de  añadir  á  la  burla  el  insulto.  Le  llama 
"don  bacallao,  alma  de  almirez,  cuesco  de  dátil, 
don  vencido  y  don  molido  á  palos;,,  pero  este  mis- 
mo insulto  y  atropello  realza  más  al  héroe  y  califi- 
ca de  frivola  y  sin  entrañas  á  la  burladora:  porque 
¿cómo  no  admirarse  de  la  hermosura  del  alma  de 
D.  Quijote,  que  "campea  y  se  muestra  en  el  enten- 
dimiento, en  la  honestidad,  en  el  buen  proceder  y 
en  la  buena  crianza?  Estas  partes  caben  y  pueden 
estar  en  un  hombre  feo;  y  cuando  se  pone  la  mira 
en  esta  hermosura  y  no  en  la  del  cuerpo,  suele  na- 
cer el  amor  con  ímpetu  y  vehemencia.,, 

Lo  inspirado  del  Quijote  es  lo  que  está  por  cima 
del  intento  de  Cervantes  al  escribirle,  que  es,  como 
repetidas  veces  él  mismo  dice,  poner  en  aborreci- 
miento de  los  hombres  las  fingidas  y  disparatadas 
historias  de  los  libros  de  caballerías.  Si  se  hubiera 
limitado  á  realizar  este  propósito,  no  sería  su  libro 
el  mejor  entre  todos  los  de  entretenimiento;  no  se 
diría  con  verdad  del  autor  y  de  sus  personajes: 
"¡Oh,  autor  celebérrimo!  ¡oh,  D.  Quijote  dichoso! 
¡oh,  Dulcinea  famosa!  ¡oh,  Sancho  Panza  gracioso! 
todos  juntos,  y  cada  uno  de  por  sí,  viváis  siglos  in- 
finitos para  gusto  y  general  pasatiempo  de  los  vi- 
vientes.,, 

Reducido  el  Quijote  á  una  mera  sátira  literaria, 
sería  algo  parecido  á  La  derrota  de  los  pedantes  de 
Moratín  ó  á  Les  héros  du  román  de  Boileau,  y,  co- 
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mo  es  inmensamente  más  grande,  se  ha  de  supo- 
ner que  la  sátira  literaria  es  solo  ocasión  de  la  obra 
maravillosa  del  poeta.  Va  éste  contra  los  libros  de 
caballerías,  pero  está  animado  del  espíritu  caballe- 
resco. Su  alma  es  el  alma  de  D.  Quijote.  D.  Qui- 
jote es  él;  no  porque  material  y  menudamente  fi- 
guren las  aventuras  del  hidalgo  manchego  sus  pro- 
pias desventuradas  aventuras,  sino  porque  pone  en 
él  la  generosidad  de  su  alma,  y  la  pone  por  tal  vi- 
gor de  estilo,  que  se  nos  retrata  y  aparece. 

Merced  á  la  diligencia  y  buena  crítica  de  los  en- 
tendidos y  laboriosos  escritores  Mayans  y  Ciscar, 
Pellicer,  Navarrete,  Ríos,  Hartzenbusch,  Fernán- 
dez-Guerra, Barrera  y  otros,  bien  se  puede  afirmar 
que  conocemos  hoy  la  noble  y  trabajada  vida  del 
príncipe  de  nuestros  ingenios;  pero,  aunque  nada 
se  conociese  de  ella,  quien  leyese  el  Quijote  com- 
prendería y  amaría  la  excelencia  moral  de  su  au- 
tor, que  allí  ha  quedado  impresa  en  signos  claros, 
indelebles  y  hermosos. 

Si  se  atiende  á  lo  maltratado  que  fué  Cervantes 
por  la  fortuna  ciega,  por  ásperos  enemigos  y  mi- 
serables émulos,  y  á  que  escribía  el  Quijote  viejo, 
pobre  y  lleno  de  desengaños,  pasma  la  falta  de 
amargura  y  de  misantropía  que  se  nota  en  su  sáti- 
ra. Por  el  contrario,  sus  personajes,  hasta  los  peo- 
res, tienen  algo  que  honra  á  la  naturaleza  humana. 
La  ingénita  benevolencia  de  Cervantes  y  su  cris- 
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tiana  caridad  resplandecen  en  este  respeto  que 
muestra  á  toda  criatura  hecha  á  imagen  y  semejan- 
za de  Dios.  Las  mujeres  especialmente,  según  la 
atinada  observación  del  Sr.  Hartzenbusch,  "son 
casi  todas  en  su  libro  á  cual  más  bella  y  discreta  y 
merecedora  de  cariño;  y  á  la  que  pinta,  ya  moral, 
ya  físicamente  fea,  siempre  le  agrega  un  toque  be- 
névolo para  que  no  repugne.  Ríense  dos  mozas 
cuando  D.  Quijote  las  llama  doncellas;  pero  le  ayu- 
dan luego  á  quitarse  las  armas,  le  sirven  la  cena,  y 
cuando  les  pregunta  sus  nombres  no  se  atreven  á 
mentir,  sino  que  bajando  los  ojos  declaran  humil- 
des los  apodos  que  llevan  de  la  Tolosa  y  la  Mo- 
linera. La  soez  Maritornes  misma,  la  caricatura  del 
Quijote  más  lastimosa,  cuando  ve  á  Sancho  bañado 
en  sudor  y  con  la  congoja  del  manteamiento,  le 
trae  vino  y  se  le  paga,  y  en  otra  ocasión  ofrece 
oraciones  para  que  se  consiga  volver  á  la  razón  al 
hidalgo  demente;,. 

Aún  nos  deleita  más,  haciéndonos  simpatizar 
con  el  autor,  con  sus  personajes  y  con  la  alteza  de 
nuestro  ser  según  él  la  concibe,  el  respeto  que  la 
inteligencia  y  la  virtud  de  D.  Quijote  infunden  en 
el  ánimo  de  los  hombres  más  rústicos  y  desalma- 
dos. Pastores,  rameras,  galeotes  y  bandoleros,  to- 
dos se  dejan  fascinar  por  su  ascendiente,  todos  le 
veneran,  todos  oyen  con  gusto  y  aun  con  admira- 
ción sus  palabras,  hasta  que,  rayando  el  ingenio- 
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so  hidalgo  en  el  último  extremo  de  su  locura,  le 
tienen  que  moler  á  palos  por  una  fatalidad  de  la 
locura  misma  en  que  se  funda  lo  cómico  de  la  his- 
toria. Mas  la  significación  altamente  consoladora  y 
humana  que  tienen  esta  necesidad  y  este  poder  con 
que  obliga  al  amor  y  al  entusiasmo  cuanto  es  be- 
llo y  grande,  aunque  aparezca  bajo  una  fea  y  tris- 
te figura  y  venga  unido  á  la  demencia,  luce  como 
en  nada  en  el  cándido  y  repetido  pasmo  del  buen 
Sancho  Panza,  al  oir  los  discretos,  apacibles  y  muy 
á  menudo  elevados  razonamientos  de  su  señor. 

Son  naturales  y  chistosísimas  la  credulidad  de 
Sancho  y  su  esperanza  de  ser  gobernador  ó  conde; 
pero  no  es  esto  lo  que  principalmente  le  lleva  á  se- 
guir á  su  amo.  No  pintó  Cervantes  en  Sancho  á  un 
hombre  interesado  y  egoísta.  Si  su  baja  condición 
y  su  pobreza  le  hacen  codiciar,  aun  en  esto  entra 
por  mucho  el  amor  que  tiene  á  su  mujer  y  á  sus 
hijos,  á  fin  de  que  la  codicia  misma  esté  disculpada 
y  toque  por  algún  lado  ó  se  funde  en  sentimientos 
bellos.  No:  Sancho  no  sigue  á  D.  Quijote  sólo  por 
la  ínsula.  Mil  veces  duda  de  la  promesa  del  gobier- 
no; mil  veces  se  da  á  sospechar  que  en  aquellas  ex- 
pediciones no  granjeará  más  que  manteamientos, 
coces  y  puñadas,  y  pasar  malos  días  y  peores  no- 
ches; pero,  lejos  de  desear,  cuando  está  así  desen- 
gañado, dejar  el  servicio  de  D.  Quijote,  llora  y  se 
compunge,  si  su  amo  le  despide;  dice  que  su  sino 
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es  seguirle,  que  ha  comido  su  pan,  que  no  es  de  al- 
curnia desagradecida,  y  que  sobre  todo,  es  fiel  y 
leal,  y  no  es  posible  que  pueda  apartarle  de  su  amo 
otro  suceso  que  el  de  la  pala  y  el  azadón.  Por  últi- 
mo, dan  mayor  luz  de  sí  la  bondad  y  humildad 
de  Sancho,  cuando,  durante  las  grandezas  del  go- 
bierno, echa  de  menos  la  compañía  de  su  señor 
D.  Quijote,  y,  sobre  todo,  cuando  renuncia  y  aban- 
dona el  gobierno  mismo,  repitiendo  con  tanta  re- 
signación y  mansedumbre  las  palabras  de  Job,  des- 
nudo nací,  desnudo  me  hallo,  y  mostrándose  supe- 
rior á  sus  indignos  y  empedernidos  burladores, 
contra  los  cuales  no  exhala  la  menor  queja  ni  guar- 
da el  rencor  más  mínimo.  El  abrazo  y  beso  de  paz 
que  da  entonces  en  la  frente  á  su  compañero  y  ami- 
go, al  conllevador  de  sus  trabajos  y  miserias,  arran- 
ca lágrimas,  y  con  las  lágrimas,  risa,porser  un  asno 
el  objeto  de  aquella  efusión  de  ternura. 

Ni  se  diga  que  Cervantes  pinta  muy  cobarde  á 
Sancho,  sino  muy  pacífico.  Con  harta  bravura  sabe 
pelear  cuando  es  menester,  como  lo  muestra  con  el 
cabrero  y  en  otras  ocasiones.  Es,  sí,  tímido  de  lo  so- 
brenatural, por  lo  infantil  de  su  inteligencia.  Por  lo 
común,  Cervantes  no  halla  cómica  la  cobardía,  co- 
mo ningún  vicio  enteramente  despreciable  ú  odio- 
so. Es,  además,  tan  grande  su  sentimiento  de  la  hu- 
mana dignidad,  que,  movido  por  él,  rechaza  toda 
protección  y  amparo  de  los  poderosos  á  los  débiles, 
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y  de  esto  se  burla  más  que  de  nada,  como  en  la 
aventura  del  muchacho  Andrés  y  en  otras  pareci- 
das. No  gusta  Cervantes  de  imaginar  caballeros  va- 
lerosos y  de  contraponerles  lacayos  y  villanos  asus- 
tadizos. Antes  los  iguala  á  todos,  ya  que  no  preste 
más  bríos  á  la  gente  menuda.  Aquellos  pelaires  y 
agujeros  que  mantearon  á  Sancho  dejaron  abierta 
la  puerta  de  la  venta,  sin  temer  la  cólera  de  Don 
Quijote,  y  lo  mismo  hicieran,  aunque  D.  Quijote 
se  hubiera  trocado  en  D.  Roldán  ó  en  uno  de  los 
nueve  de  la  Fama.  En  fin,  Juan  Palomeque  el  Zur- 
do, al  desechar  con  desdén  la  protección  que  Don 
Quijote  le  ofrece,  se  diría  que  responde  en  nom- 
bre de  la  plebe  á  todos  los  magnates  y  paladines: 
"Yo  no  tengo  necesidad  de  que  vuestra  merced  me 
vengue  ningún  agravio,  porque  yo  sé  tomar  la  ven- 
ganza que  me  parece  cuando  se  me  hacen  Y  nO 
se  funda  esto  en  arrogancia  plebeya  y  en  soberbia 
zafia  y  villana,  sino,  como  ya  he  dicho,  en  el  sen- 
timiento de  la  dignidad  del  hombre.  Cervantes  le 
concilio  siempre  con  aquella  profunda  gratitud  á 
sus  bienhechores,  de  que  ya  sacramentado  y  mori- 
bundo dio  la  muestra  más  tierna  y  sublime  en  su 
dedicatoria  del  Persiles. 

La  propiedad  de  los  caracteres  y  su  variedad  y 
multitud  son  admirables  en  el  Quijote.  El  cura,  el 
barbero,  el  ama,  la  sobrina,  los  duques,  el  oidor,  el 
cautivo,  todos,  en  suma,  hasta  los  que  están  en  ter- 
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cero  y  cuarto  término,  son  personajes  vivos,  per- 
fectamente caracterizados  y  diferenciados;  pero, 
fuerza  es  decirlo,  son  una  galería  de  imágenes,  sin 
gran  enlace  entre  sí.  Confieso  mi  pecado,  si  lo  es. 
No  acierto  á  descubrir  esa  unidad  de  acción  que  ve 
D.  Vicente  de  los  Ríos  en  el  Quijote.  Es  más:  ape- 
nas si  hallo  en  el  Quijote  una  verdadera  acción  en 
el  sentido  rigoroso.  Hay,  sí,  una  serie  de  aventuras, 
todas  admirablemente  ideadas,  y  enlazadas  por  el 
interés  vivísimo  que  inspiran  los  dos  personajes 
que  las  van  buscando.  Pero  el  desarrollo,  el  pro- 
greso de  una  fábula  bien  urdida,  en  que  no  haya 
acontecimiento  que  no  conspire,  que  no  prepare, 
que  no  precipite  el  desenlace,  eso  no  lo  veo.  La  uni- 
dad del  Quijote  no  está  en  la  acción,  está  en  el  pen- 
samiento, y  el  pensamiento  es  D.  Quijote  y  Sancho 
unidos  por  la  locura.  Quítense  lances,  redúzcase  el 
Quijote  á  la  mitad  ó  á  un  tercio,  y  la  acción  que- 
dará lo  mismo.  Añádanse  aventuras,  imagínense 
otros  cien  capítulos  más  sobre  los  que  ya  tiene  el 
Quijote,  y  tampoco  se  alterará  lo  substancial  de  la 
fábula.  Esta  es  una  falta  del  Quijote  que  no  debo 
negar  por  un  exagerado  patriotismo;  pero  es  una 
falta  inevitable,  dado  el  asunto.  En  balde  procura 
Cervantes  enmendarla  en  la  segunda  parte.  Sólo  en 
apariencia  lo  consigue.  El  bachiller  Sansón  Carras- 
co, vencido  al  principio  por  D.  Quijote,  se  decide 
á  sacarle  la  locura  de  los  cascos,  y  le  vence,  por  úl- 
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timo,  en  las  playas  de  Barcelona,  obligándole  á  vol- 
verse á  su  casa.  Lo  mismo,  con  todo,  importaba  que 
le  hubiese  vencido  antes  ó  después.  Su  triunfo  no 
es  causa,  sino  ocasión,  á  lo  más,  de  que  la  historia 
termine.  Bien  pudo  escribirse  otra  tercera  parte  en 
que  hiciese  el  ingenioso  hidalgo  la  vida  pastoral  y 
volviese  luego  á  sus  caballerías.  Si  el  sanar  D.  Qui- 
jote de  su  locura  es  un  desenlace;  si  lo  es  su  muer- 
te, ¿cómo  son  ambas  cosas  independientes  de  la 
acción,  del  movimiento  de  la  fábula,  y  no  prepara- 
das por  ella?  La  locura  de  D.  Quijote  le  aisla,  ade- 
más, y  le  coloca  en  un  mundo  fantástico.  Nada  de 
lo  que  pasa  en  torno  suyo  influye  en  él  sino  trans- 
figurado por  su  fantasía.  En  nada  suele  él  influir 
sino  como  mero  espectador.  Los  amores  de  Doro- 
tea y  Luscinda,  los  de  Crisóstomo,  la  historia  del 
cautivo,  las  bodas  de  Camacho,  todo  es  ajeno  á 
D.  Quijote.  Igual  sería  ponerlo  en  el  libro  que  no 
ponerlo,  tratándose  sólo  de  la  unidad  de  acción. 
Bien  hubiera  podido  Cervantes  cambiar  los  episo- 
dios, trocar  las  aventuras,  alterar  de  mil  maneras 
el  orden  en  que  están,  barajarlas  y  revolverlas  casi 
todas:  siempre  hubiera  quedado,  en  su  esencia,  el 
mismo  Quijote.  Repito,  con  todo,  que  esto  es  culpa 
del  asunto  y  no  del  poeta,  y  que,  á  pesar  de  esta 
culpa,  es  el  Quijote  uno  de  los  libros  más  bellos 
que  se  han  escrito,  y  la  primera  con  una  inmensa 
superioridad  entre  todas  las  novelas  del  mundo. 
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Cervantes  era  un  gran  observador  y  conocedor 
del  corazón  humano.  Sin  duda,  cuanto  había  visto 
en  su  vida  militar,  en  su  cautiverio  y  en  sus  largas 
peregrinaciones,  y  las  personas  de  toda  laya  con 
quienes  había  tratado,  le  dieron  ocasión  y  tipos 
para  inventar  y  formar  unos  personajes  tan  verda- 
deros como  los  del  Quijote;  pero  hay  una  enorme 
distancia  de  creer  esto  á  creer  que  todo  es  alusión 
en  dicho  libro,  y  á  devanarse  los  sesos  para  averi- 
guar á  quién  alude  Cervantes  en  cada  aventura,  y 
contra  quién  dispara  los  dardos  de  su  sátira.  Si  él 
hubiera  tenido  la  incesante  comezón  de  injuriar  á 
sujetos  determinados,  lo  hubiera  hecho  de  otra 
suerte,  y  no  trocando  una  creación  poética  de  su- 
bidísimo precio  en  un  ridículo  y  perpetuo  acertijo. 

El  arriero  enamorado  de  Maritornes  era  de  Aré- 
valo,  porque  á  Cervantes  le  había  jugado  alguna 
mala  pasada  un  arriero  de  Arévalo.  Cervantes  lla- 
ma á  Cide  Hamete  autor  arábigo  y  manchego, 
porque  quiere  zaherir  á  la  gente  de  la  Mancha  de 
poco  limpia  de  sangre.  El  licenciado  Alonso  Pérez 
de  Alcobendas  es  Blanco  de  Paz  en  anagrama. 
Dulcinea  es  una  pobre  solterona,  preciada  de  hi- 
dalga y  natural  del  Toboso,  llamada  Ana  Zarco 
de  Molares.  El  propio  D.  Quijote,  en  quien  los 
mismos  que  hacen  estas  interpretaciones  confiesan 
que  puso  Cervantes  lo  mejor  de  su  alma,  es  un 
cierto  D.  Alonso  Quijada  de  Salazar,  de  quien 
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Cervantes  quiso  burlarse  porque  se  había  opuesto 
á  su  boda  con  doña  Catalina  Palacios.  Sancho 
Panza,  en  fin,  es  Fr.  Luis  de  Aliaga,  como  si  hu- 
biera la  menor  conexión  ni  semejanza  de  caracte- 
res entre  ambos  personajes. 

Las  cavilaciones,  la  erudición  prolija  y  mal  em- 
pleada, y  los  argumentos  de  que  se  valen  para  con- 
vencer de  todo  esto,  rara  vez  logran  convencerme; 
y  si  alguna  vez  me  convencen,  no  me  hacen  en- 
tender mejor  ni  estimar  más  el  mérito  del  Quijote. 
Yo  no  estimaría  en  más  ni  entendería  mejor  la 
hermosura  del  Pasmo  de  Sicilia,  si  alguien  me 
probase  que  el  Cristo  y  la  Virgen  y  otras  figuras 
no  eran  más  que  caballeros  y  damas  amigos  de 
Rafael,  y  los  sayones  varios  enemigos  suyos. 

Se  ve,  por  otra  parte,  en  esto  de  buscar  alusiones, 
el  afán  de  que  pase  Cervantes  por  un  formidable 
y  ponzoñoso  satírico,  contra  lo  que*  él  dice: 

"Nunca  voló  la  humilde  pluma  mía 
Por  la  región  satírica,  bajeza 
Que  á  infames  premios  y  desgracias  guía.,. 

Porque  si  para  otro  fin  se  buscasen  alusiones, 
se  buscarían  en  los  personajes  bellísimos,  en  que 
abunda  el  Quijote,  y  no  en  los  ridículos  ó  moral- 
mente  feos.  A  nadie,  que  yo  sepa,  se  le  ha  ocurrido, 
con  todo,  buscar  la  realidad  del  caballero  del  Ver- 
de gabán,  señor  tan  excelente,  que  Sancho  no  pue- 
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de  menos  de  besarle  los  pies,  diciendo  que  era  el 
primer  santo  á  la  jineta  que  había  visto  en  su  vida. 
¿A  quién  alude  Cervantes  en  las  figuras  de  Carde- 
nio,  de  Luscinda,  de  Dorotea  y  de  tantos  otros  no- 
bles personajes?  ¿De  dónde  saca,  en  fin,  los  ino- 
centes, delicados  y  purísimos  amores  de  D.  Luis  y 
doña  Clara,  á  quienes  en  pocos  rasgos  pinta  tan 
hermosos  como  Julieta  y  Romeo,  y  Pablo  y  Virgi- 
nia? 

La  interpretación  y  la  cavilación  han  ido  en  pos 
de  lo  satírico,  y  han  llegado  hasta  el  punto  de  que 
personas  dotadas  de  nada  común  inteligencia  y  de 
poderosa  fantasía  hayan  consumido  tiempo,  regis- 
trado archivos,  revuelto  códices  y  compulsado  do- 
cumentos, para  averiguar  quiénes  eran  los  carne- 
ros que  convierte  D.  Quijote  en  príncipes  y  capi- 
tanes. Por  industria  de  algún  comentador  sabemos 
ya,  casi  á  punto  fijo,  quiénes  eran  Alifanfarón  de 
la  Trapobana,  Brandabarbarán  de  Boliche,  Micoco- 
lembo  de  Quirocia,  Pierres  Papín  y  Pentapolín  el 
del  arremangado  brazo. 

No  por  eso  acierto  yo  á  persuadirme  de  que 
estos  héroes  tuviesen  existencia  real  en  la  corte  de 
Felipe  III.  No  veo  el  chiste  que  puede  haber  en 
darles  tales  nombres.  Antes  deseo  decir  al  discreto 
y  querido  comentador,  con  quien  me  pesa  no  estar 
conforme,  aquello  que  dijo  Sancho  á  su  amo:  "Se- 
ñor, encomiendo  al  diablo,  si  hombre,  ni  gigante, 
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ni  caballero,  de  cuantos  vuestra  merced  dice  pare- 
ce por  todo  esto;  á  lo  menos,  yo  no  los  veo:  quizá 
todo  debe  ser  encantamento.-  Quizás  no  hay  más 
que  las  ovejas  y  la  fantasía  de  D.  Quijote,  que  les 
pone  nombres  graciosamente  eufónicos  sin  inten- 
ción alguna. 

La  razón  más  grave  en  contra  de  estos  comen- 
tarios es  la  de  que  truecan  el  carácter  de  Cervan- 
tes, generoso,  magnánimo  y  sufrido  en  las  desgra- 
cias, por  el  de  un  maldiciente  mordaz  y  solapado. 
Sus  elogios,  en  mi  sentir  sinceros,  aunque  hiper- 
bólicos, se  convierten  asimismo  en  baja  adulación 
ó  cobarde  palinodia.  Pongamos  por  ejemplo  el  te- 
mido Micocolembo,  en  quien  nos  quieren  hacer 
creer  que  está  aludido  D.  Bernardino  de  Velasco. 

Demos  esto  por  probado,  y  se  verá  que  Cervan- 
tes no  tiene  la  menor  disculpa  en  prodigar  alaban- 
zas á  dicho  personaje,  por  boca  de  Ricote,  para 
que  tengan  más  fuerza.  Llámale  grande,  prudente, 
sagaz,  justiciero  y  misericordioso,  y  declara  heroica 
la  resolución  de  Felipe  III,  á  quien  también  llama 
grande,  de  expulsar  á  los  moriscos,  é  inaudita  su 
prudencia  en  confiar  su  expulsión  al  tal  D.  Ber- 
nardino. 

En  todo  esto  es  menester  ser  muy  suspicaz  ó 
muy  zahori  para  notar  la  más  ligera  ironía.  Cer- 
vantes mismo  da  en  compendio  las  razones  que 
hubo  para  la  expulsión,  y  la  aprueba  por  indispen- 
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sable,  y  por  atrevida  y  por  heroica  la  celebra  y 
magnifica. 

Cervantes  era  un  hombre  de  su  nación  y  de  su 
época,  con  todas  las  nobles  calidades  de  nuestro 
gran  ser,  pero  con  todas  las  pasiones,  preocupacio- 
nes y  creencias  de  un  español  de  entonces.  Su  afec- 
tuoso corazón  pudo  afligirse  de  que  fuesen  expul- 
sados aquellos  hombres,  entre  los  cuales  había  al- 
gunos cristianos  sinceros;  mas  á  la  par  reconocía 
que  el  cuerpo  de  toda  aquella  nación  estaba  conta- 
minado y  podrido,  y  que  era  menester  extirparle 
á  fin  de  que  no  inficionase  y  corrompiese  todas 
las  partes  sanas  de  la  república.  Cervantes,  prote- 
gido y  entusiasta  encomiador  del  ilustrísimo  de 
Toledo,  D.  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas,  no  po- 
día pensar  de  otra  suerte  que  como  aquel  arzobis- 
po pensaba,  esto  es,  que  por  lo  menos,  importaba 
arrojar  de  España  á  los  moriscos,  como  el  pueblo 
de  Dios  exterminó  á  los  cananeos  ó  los  arrojó  de 
la  tierra  prometida. 

Repito,  pues,  que  con  esa  perenne  lluvia  de  alu- 
siones y  de  ocultas  diatribas  contra  determinados 
sujetos  de  que  ven  algunos  atiborrado  el  Quijote, 
no  sólo  se  afea  el  carácter  de  Cervantes,  haciéndo- 
le malévolo  y  vengativo  hasta  lo  sumo,  sino  que 
también  se  le  amengua  y  achica  el  entendimiento. 
Yo  al  menos,  con  la  franqueza  que  me  es  propia, 
tengo  que  declarar  inepcias  muchas  de  esas  imagi- 
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nadas  sátiras.  Otra  cosa  es  que  Cervantes  tomase 
ocasión  de  algunos  sucesos  de  su  tiempo  y  aun  de 
su  propia  vida  para  escribir  ciertos  lances  ó  aven- 
turas. Puede  que  la  del  cuerpo  muerto  esté  tomada 
de  la  traslación  de  los  restos  de  San  Juan  de  la 
Cruz.  Tal  vez  la  aventura  del  rebuzno  tenga  por 
origen  las  desavenencias  que  hubo  entre  los  veci- 
nos del  Peral  y  Villanueva  de  la  Jara,  por  cuestión 
de  límites.  Lo  cierto  es  que  esta  aventura,  así  como 
la  batalla  entre  los  barceloneses  y  los  soldados  de 
la  flota,  que  describe  el  autor  en  Las  dos  doncellas, 
y  otras  muchas  ocurrencias  y  pinturas  por  el  estilo 
que  se  leen  en  todas  sus  obras,  dan  clara  prueba 
de  la  feroz  anarquía  y  espantoso  desorden  de  aque- 
llos buenos  tiempos. 

No  negaré  yo  que  algunas  veces  la  rivalidad  de 
Cervantes  con  Lope,  con  Aliaga,  aunque  indigno, 
y  con  otros  poetas,  le  haga  lanzar  contra  ellos  dar- 
dos satíricos.  Por  lo  común,  sin  embargo,  en  la 
alabanza  es  en  lo  que  se  excede,  mostrando  más  la 
excelencia  de  su  corazón  que  la  de  su  juicio  en 
puntos  literarios.  Y  lo  que  es  contra  los  grandes 
señores  de  la  corte  no  había  rivalidad  alguna  que 
pudiese  mover  á  Cervantes.  Quien  nunca  pasó  de 
simple  soldado  y  de  alcabalero,  no  era  posible  que 
viese  rivales  en  aquellos  grandes  señores,  sino  Me- 
cenas más  ó  menos  propicios.  La  ambición  y  la 
envidia  no  estaban  entonces  tan  despiertas  como 
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ahora;  pues  si  el  favor  del  soberano  sacaba  á  veces 
del  lodo  á  validos  indignos  y  necios,  éstos  no  eran 
tan  instables  y  ni  remotamente  tan  numerosos  como 
los  que  hoy  levantan  los  partidos;  por  donde  no 
hay  nadie,  por  ruin  y  para  poco  que  sea,  que  no 
se  juzgue  en  potencia  propincua  de  escalar  los  pri- 
meros puestos,  y  con  el  derecho  de  infamar  á  los 
tjue  mal  ó  bien  los  ocupan  y  estorban  el  logro  de 
su  deseo. 

Por  las  razones  expuestas,  presumo  yo  que  no 
ofendería  Cervantes  á  las  personas  favorecidas  por 
sus  reyes.  Mucho,  menos  me  doy  á  recelar,  como 
hacen  otros,  que  de  los  reyes  mismos  se  burlaba. 
Absurdo  me  parece  que  sea  el  Quijote  una  sátira 
de  Carlos  V  ó  de  Felipe  II.  Quien  llama  grande  á 
Felipe  III,  y  le  llama  grande  candorosamente,  por 
el  sumo  respeto  que  inspiraban  entonces  á  los  es- 
pañoles sus  reyes,  no  había  de  tener  baja  idea  del 
invicto  César  y  de  su  prudentísimo  hijo.  Si  Quin- 
tana, con  todo  su  filosofismo  á  la  usanza  francesa 
del  siglo  pasado,  todavía  hace  de  Carlos  V  un  ser 
extraordinario,  y  si,  calificándole  de  déspota,  le 
transforma  en  déspota  arrepentido  y  demagogo  de 
ultra-tumba,  á  fin  de  que  le  adoremos,  é  identifica 
su  gloria  con  la  de  España,  ¿cómo  Cervantes,  que 
nada  tenía  de  filósofo,  había  de  juzgar  con  severi- 
dad ó  había  de  poner  en  ridículo  los  hechos  de 
aquel  emperador  amado  y  admirado?  Es  cierto  que 
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la  grandeza  de  los  medios  que  se  ponían  en  juego, 
y  la  inconsistencia  ó  nulidad  de  lo  que  resultaba, 
fijan  en  el  reinado  de  aquel  emperador  el  princi- 
pio de  la  decadencia  de  la  monarquía  española; 
pero  Cervantes  no  podía  sospecharlo. 

Cervantes,  además,  no  pecaba  de  lo  que  se  llama 
liberal  ahora.  Al  contrario,  en  el  Quijote,  y  en  otras 
obras  suyas,  da  frecuentes  señales  de  entender  del 
modo  más  absoluto  el  poder  del  príncipe  sobre  la 
república.  Pudiéranse  citar  mil  ejemplos.  Baste,  con 
todo,  que  cite  yo  aquí  el  arbitrio  que  halla  para 
que  no  se  publiquen  malas  comedias,  á  saber:  que 
se  nombre  un  censor,  sin  cuya  aprobación,  sello  y 
firma,  nadie  se  atreva  á  representar  comedia  alguna. 
De  suerte  que,  no  sólo  somete  al  gobierno  las 
ideas  de  los  escritores,  en  cuanto  pueden  tocar  en 
algo  á  la  moral,  á  la  religión  ó  á  la  política,  sino 
que  le  hace  árbitro  supremo  del  bueno  ó  mal  gus- 
to en  literatura.  El  despotismo  de  Carlos  V  ó  de 
Felipe  II  no  debían,  pues,  escandalizar  á  Cervantes. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  era  servil.  En  él 
había  un  poderoso  instinto  de  libertad  y  de  altivez, 
y  una  independencia  de  carácter  propia  entonces  y 
siempre  de  los  españoles,  y  muy  en  particular  de 
los  que  se  precian  de  hidalgos  y  de  caballeros,  que 
son  casi  todos,  hasta  los  que  al  mismo  tiempo  se 
precian  de  demócratas.  Muéstranse  esta  altivez  y 
esta  independencia  en  aquellas  palabras  de  D.  Qui- 
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jote,  menos  de  burla  y  más  sentidas  de  lo  que  se 
piensa,  en  que  declara  exentos  de  toda  ley  á  los  ca- 
balleros andantes:  «sus  fueros,  sus  bríos,  sus  prag- 
máticas, su  voluntad v.Muéstranse  también  en  aquel 
desprecio  y  furor  con  que  trata  D.  Quijote  á  los 
ministros  de  la  justicia,  ladrones  en  cuadrillo  que 
no  cuadrilleros,  y  con  que  se  mueve  á  desafiar  á  la 
Santa  Hermandad,  y  á  extender  el  reto  á  los  her- 
manos de  las  doce  tribus  de  Israel,  á  Castor  y  Po- 
lux,  á  los  siete  hermanos  Macabeos,  y  á  todos  los 
hermanos  y  hermandades  que  ha  habido  en  el 
mundo.  Casi  siempre  que  hay  algo  de  valentía  ó 
de  travesura  en  quien  se  burla  de  las  leyes  ó  desa- 
fía á  la  autoridad,  Cervantes,  sin  poder  remediarlo, 
se  pone  de  su  parte.  A  los  galeotes  los  disculpa,  y 
si  bien  la  apología  está  en  boca  de  D.  Quijote,  no 
deja  de  tener  fuerza  y  de  estar  hecha  con  calor. 
"Porque  si  bien  vais  castigados  por  vuestras  cul- 
pas, dice,  podría  ser  que  el  poco  ánimo  que  aquél 
tuvo  en  el  tormento,  la  falta  de  dineros  de  éste,  el 
poco  favor  del  otro,  y  finalmente  el  torcido  juicio 
del  juez,  hubiese  sido  causa  de  vuestra  perdición 
y  de  no  haber  salido  con  la  justicia  que  de  vuestra 
parte  teníades.,,  "Me  parece  duro  caso,  añade,  ha- 
cer esclavos  á  los  que  Dios  y  naturaleza  hizo  li- 
bres.» Pero  donde  más  se  declara  esta  propensión 
de  Cervantes  es  en  el  entusiasmo  que  consagra  al 
valiente  Roque  Guinart,  al  capitán  de  bandoleros, 
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de  quien  se  admira,  á  quien  ensalza  sobre  un  pe- 
destal de  gloria,  y  en  quien  presenta  un  dechado  de 
magnanimidad,  de  discreción,  de  cortesía  y  de  otras 
mil  prendas  hidalgas.  Los  principales  caballeros  y 
damas  de  Barcelona,  los  del  bando  de  los  Niarros 
al  menos,  eran  de  la  misma  opinión,  y  conservaban 
las  relaciones  más  amistosas  con  aquel  foragido. 
Faltas  son  éstas  que  serían  bastantes  á  que  fuese 
tachada  de  antisocial  una  novela  de  ahora;  pero  en 
aquella  época  y  estado  social,  eran  indispensables. 
Todavía,  hasta  hace  poco,  han  sido  en  España  las 
historias  más  celebradas  entre  el  vulgo  las  que  re- 
fieren los  altos  hechos  de  bandidos,  ladrones  y 
guapos,  como  Francisco  Esteban. 

Asimismo  pretenden  algunos  ver  en  Cervantes 
un  descreído  burlón.  Nada,  á  mi  ver,  más  contra- 
rio á  la  índole  de  su  ingenio.  Cervantes  era  pro- 
fundamente religioso  y  aun  participaba  de  la  su- 
perstición y  del  fanatismo  de  su  nación  y  de  su 
época.  España  había  hecho  la  causa  de  la  religión 
su  propia  causa;  había  identificado  su  destino  con 
el  triunfo  de  nuestra  santa  fe;  había  puesto  por 
base,  no  sólo  á  su  imperio,  sino  á  sus  pretensio- 
nes de  preponderancia,  y  de  primado,  y  de  sobe- 
ranía entre  todos  los  pueblos  de  la  tierra,  la  victo- 
ria del  catolicismo  sobre  la  incredulidad  y  la  he- 
rejía. Ser,  pues,  incrédulo  entre  nosotros,  á  más 
de  renegar  de  Cristo,  era  renegar  del  ser  de  espa- 
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ñol  y  de  hidalgo  y  de  fiel  vasallo.  Este  modo  de 
nacionalizar  el  catolicismo  tenía  algo  de  gentílico 
y  más  aún  de  judáico:  fué  un  error  que  vino  á 
convertir,  en  España  más  que  en  parte  alguna,  á 
la  religión  en  instrumento  de  la  política;  pero  fué 
un  error  sublime  que,  si  bien  nos  hizo  singular- 
mente aborrecedores  y  aborrecidos  del  extranjero, 
y  conspiró  á  nuestra  decadencia,  colocó  á  España, 
durante  cerca  de  dos  siglos,  á  la  cabeza  del  mun- 
do, dándole  en  el  gran  drama  de  la  historia  un 
papel  tan  principal,  que  nada  se  entendería  si  nues- 
tros grandes  hechos,  pensamientos  y  miras  se  sus- 
trajesen por  un  instante  de  la  escena. 

Siendo  esto  así,"  como  lo  es,  Cervantes,  que  en 
grado  eminente  representa  el  genio  de  España, 
tuvo  que  ser  y  fué  eminentemente  religioso.  En 
todas  sus  obras  se  ven  señales  de  la  piedad  más 
acendrada.  Cuanto  se  conoce  de  su  vida  concurre 
á  persuadirnos  de  esta  calidad  que  adornaba  su  es- 
píritu. 

Lo  que  sí  me  inclino  á  creer  es  que  Cervantes 
discurría  poco  sobre  ciertas  materias,  como  la  ma- 
yor parte  de  los  españoles  que  no  eran  sacerdotes 
y  teólogos  de  profesión.  El  Santo  Oficio  ahogó 
todo  discurso,  todo  pensamiento  sobre  lo  divino 
que  no  fuese  una  repetición  de  lo  oficial  y  consig- 
nado. La  filosofía  acabó  por  convertirse  en  ergo- 
tismo  frivolo  para  las  aulas,  en  fría  indiferencia 
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para  los  hombres  de  mundo,  y  para  algunos  polí- 
ticos y  eruditos  culteranos  en  doctrina  estoica,  más 
que  metafísica,  moral,  y  más  que  moral,  literaria, 
pues  los  que  la  seguían,  antes  que  de  la  ciencia  y 
altos  preceptos  de  Crisipo,  se  apasionaban  del  es- 
tilo pomposo  y  declamatorio  de  Séneca. 

Hay,  sin  embargo,  quien  dé  por  seguro  que, 
sin  elevarse  á  consideraciones  trascendentales,  Cer- 
vantes se  burló  encubierta  y  chistosamente,  no  de 
la  religión,  pero  sí  de  abusos  y  desórdenes  intro- 
ducidos so  capa  de  religión,  y  de  muchos  vicios  del 
clero.  Llegan,  por  ejemplo,  á  imaginar  que  tiene 
más  malicia  de  la  que  se  le  atribuye  aquello  de  de- 
cir D.  Quijote  á  los  monjes  benitos,  aun  después 
de  afirmar  ellos  que  lo  eran:  "Ya  os  conozco,  fe- 
mentida canalla;,,  palabras  con  que  Ariosto,  con  in- 
tento franco  y  deliberado,  califica  también  á  todos 
los  frailes,  así  como  profiere  infinitas  burlas  impías, 
sin  que  por  eso  deje  Cervantes  de  llamarle  "cris- 
tiano poeta.,,  Se  añade  que  hay  también  sátira  por 
el  estilo  en  la  aventura  del  cuerpo  muerto,  en  la  de 
los  disciplinantes  y  en  el  carácter  y  condición  del 
eclesiástico  que  vivía  con  los  duques. 

Sin  duda,  Cervantes,  sin  querer,  censuraba  los 
vicios  del  clero,  singularmente  sobre  cierto  punto. 
El  lance  que  el  mismo  D.  Quijote  refiere  de  los 
presentados  y  teólogos  que  fueron  desdeñados  por 
amor  del  lego  que  para  ciertos  negocios  y  menes- 
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teres  sabía  más  filosofía  que  Aristóteles,  y  aquellas 
palabras  de  una  dueña  en  La  tía  fingida,  dando  á 
entender  que  nadie  pagaba  mejor  que  los  canóni- 
gos algunos  artículos  de  ilícito  comercio,  no  dan  la 
más  brillante  idea  de  la  que  Cervantes  tenía  sobre 
las  buenas  costumbres  y  virtud  del  clero.  Sin  em- 
bargo, Cervantes  decía  esto  por  ligereza  y  sin  áni- 
mo de  ofender  á  aquella  clase,  que  en  general  res- 
petaba. Una  de  las  sentencias  del  licenciado  Vidrie- 
ra, de  las  cuales  parece  que  hace  Cervantes  el  últi- 
mo extremo  de  la  discreción,  es  que  "nadie  se  ol- 
vide de  lo  que  dice  el  Espíritu  Santo:  no  lite  tange- 
re  Chrbtos  meos.,,  Y  esto  lo  dijo  el  licenciado  muy 
subido  en  cólera  y  sólo  porque  un  sujeto  tildó  de 
gordo  á  un  fraile.  ¿Cuánto  más  no  se  hubiera  eno- 
jado Vidriera  con  .el  cuento  del  lego  y  los  teólogos 
y  con  la  alta  fama  de  rumbosos  que  entre  las  Clau- 
dias y  las  Celestinas  supone  Cervantes  que  los  ca- 
nónigos gozaban? 

Se  ha  de  advertir  que  ahora  la  impiedad  de  mu- 
chos hombres  y  la  extremada  malicia  con  que  in- 
terpretan los  dichos  de  los  autores,  hacen  que  vean 
como  una  sátira  en  lo  que  sólo  es  efecto  de  un  can- 
dor extraordinario,  y  digásmolo  así,  de  cierta  fran- 
queza ó  familiaridad  con  las  cosas  divinas  que  ha- 
bía en  aquellos  tiempos  de  fe  sincera  y  profunda. 
Al  lado  de  esta  fe  había  también  una  relajación  en 
las  costumbres  y  una  depravación  en  la  moral  que 
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pasman,  y  que  se  avenían  sin  el  menor  escrúpulo 
con  la  devoción  más  fervorosa.  La  asociación  de 
ladrones  y  de  picaros  del  Sr.  Monipodio  da  dinero 
para  misas  y  para  otros  fines  piadosos.  Rinconete 
pregunta  á  un  pillo  á  quien  ve  por  vez  primera: 
-  "¿Es  vuesa  merced  por  ventura  ladrón?,;  Y  el 
interrogado  responde:  "Sí,  para  servir  á  Dios  y  á 
la  buena  gente.,,  Las  obras  de  Cervantes  abundan 
en  estos  rasgos.  Como  la  mayor  parte  de  los  auto- 
res de  su  tiempo,  no  tenía  dificultad  ninguna  en 
mezclar  los  misterios  y  los  dogmas  de  nuestra  re- 
ligión con  farsas  indecentes  y  chistes  groseros,  y 
en  valerse  de  ellos  para  fraguar  esas  farsas  y  esos 
chistes.  En  su  comedia  de  Pedro  Urdemalas,  cuan- 
do éste  se  finge  alma  del  Purgatorio  para  robar  á 
una  rica  viuda,  vieja  y  crédula,  hay  escenas  que  pa- 
recen expresamente  inventadas  por  el  mismo  de- 
monio para  burlarse  de  las  ánimas  benditas.  Allí 
se  refieren  una  junta  general  y  consejo  que  tienen 
en  el  Purgatorio  los  parientes  difuntos  de  la  viuda, 
las  penas  que  padecen  y  la  determinación  que  to- 
man de  enviar  á  uno  de  ellos  por  diputado  á  la 
viuda  para  que  los  rescate,  todo  de  una  manera  tan 
cómica  y  ridicula  que  no  puede  ser  más.  Cuando 
trataba  Cervantes  por  lo  serio  las  cosas  divinas,  no 
solía  ser  más  decoroso.  Lo  inmoral  ó  sucio  de  los 
lances  y  lo  extravagante  y  absurdo  de  los  milagros 
lucen  no  menos  en  El  rufián  dichoso  que  en  el  San 
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Francisco  de  Sena  de  Moreto  y  en  otras  más  des- 
arregladas y  monstruosas  comedias  de  santos. 
Schack  pretende  que  El  rufián  dichoso  es  una  de 
las  comedias  más  desatinadas  que  en  este  género 
se  han  escrito.  El  héroe  es  como  el  de  casi  todas: 
un  desalmado,  pendenciero  y  burlador  de  mujeres, 
que,  después  de  hacer  mil  insolencias  y  crímenes, 
se  arrepiente  y  hace  milagros,  es  santo  y  se  va  al 
cielo. 

En  el  Quijote,  por  dicha,  hay  otro  gusto  más 
delicado,  y  junto  á  la  más  espontánea  inspiración 
está  siempre  el  recto  juicio  que  la  templa  y  mode- 
ra. No  hay,  pues,  en  el  Quijote  semejantes  aberra- 
ciones; pero  sí  hay  pasajes  que,  interpretados  hoy, 
pueden  dar  lugar  á  sospechas  de  las  ya  menciona- 
das. Yo,  con  todo,  los  creo  nacidos  al  volar  de  la 
pluma,  sin  la  menor  intención  de  ofender.  Si  el 
autor  pudiese  contestar  á  nuestras  preguntas,  exen- 
to de  todo  temor  al  Santo  Oficio,  creo  que  no 
confesaría  la  intención  ofensiva,  y  aun  quedaría 
absorto  de  que  se  la  atribuyesen. 

Bien  persuadido  estoy,  pues  no  puede  ser  más 
claro,  de  que  el  capítulo  LXIX  de  la  segunda  parte 
del  Quijote  contiene  una  parodia  del  modo  de 
proceder  de  la  Inquisición  y  de  los  autos  de  fe. 
Pero  ni  Cervantes  cayó  en  que  aquello  podía  pa- 
sar por  burla,  ni  la  Inquisición  tampoco.  Cervan- 
tes, si  por  burla  la  hubiera  tenido,  no  se  hubiera 
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atrevido  á  publicarla;  y  si  la  Inquisición  la  hubiera 
tenido  por  burla,  no  la  hubiera  dejado  pasar.  En 
las  pocas  palabras  que  suprimió  en  la  dicha  segun- 
da parte,  se  ve  el  cuidado  minucioso  que  ponía 
en  expurgar  los  libros.  Era  tal  el  respeto  y  el 
miedo  que  entonces  la  Inquisición  infundía,  que 
era  imposible  imaginar  que  la  ponían  en  ridículo. 
La  burla  es  sólo  contra  Sancho  y  D.  Quijote, 
á  quienes,  para  un  asunto  de  tan  poco  momento 
y  tan  de  farsa  como' la  resurrección  de  Altisidora, 
los  rodean  de  un  aparato  imponente,  propio  de  los 
asuntos  más  sublimes.  La  Inquisición  no  podía 
darse  por  ofendida  por  esto,  como  el  rey  no  se 
daba  por  ofendido  de  que  hubiese  reyes  en  paro- 
dia: el  Rey  que  rabió,  ó  el  Rey  Perico. 

Tal  vez  pensará  alguien  que  el  lado  místico  y 
ascético  á  que  entonces  propendía,  singularmente 
en  nuestra  Península,  el  catolicismo,  y  que  en  las 
cosas  de  gobierno  y  razón  de  Estado  iba  ya  to- 
mando grande  inclinación  teocrática,  repugnaba 
por  instinto,  y  sin  que  se  diese  buena  cuenta  de 
ello,  á  una  naturaleza  tan  sana  y  tan  práctica  como 
la  de  Cervantes.  Pero  el  ideal  de  mundana  per- 
fección que  sin  duda  estaba  en  su  mente,  y  la  con- 
ciencia del  gran  movimiento  intelectual  de  Europa 
y  del  destino  de  esta  privilegiada  parte  del  globo 
de  difundir  la  civilización  entre  todas  las  gentes, 
eran  nociones  y  sentimientos  que  se  avenían  y 
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aun  se  apoyaban  en  el  catolicismo,  entendido  y 
sentido  por  alta  manera,  y  haciéndole  nervio,  espí- 
ritu y  origen  de  esa  misma  civilización.  Así  es  que, 
lejos  de  pensar  Cervantes,  como  el  impío  Ma- 
chiavelli,  que  el  cristianismo  había  enervado  el 
mundo,  y  dádole  como  á  saco  á  los  tiranos  pro- 
tervos para  que  hiciesen  de  él  á  su  talante,  ponía 
en  nuestra  religión  el  manantial  purísimo  de  la 
verdadera  valentía,  y  dotaba  al  cielo  de  caballeros 
andantes,  como  se  ve  en  el  capítulo  LVI11  de  la  se- 
gunda parte  del  Quijote.  Ni  está  dicho  de  burla, 
sino  con  profundo  entusiasmo,  al  hablar  de  San 
Jorge,  que  era  un  caballero  de  los  mejores  andan- 
tes que  tuvo  la  milicia  divina ,  y  al  hablar  de 
Santiago,  patrón  de  España,  á  caballo,  con  la  es- 
pada ensangrentada,  atropellando  moros  y  pisan- 
do cabezas,  que  fué  de  los  más  valientes  santos  y 
caballeros  que  tuvo  el  mundo  y  tiene  ahora  el 
cielo. 

Ni  siquiera  puedo  creer  que  la  fantasía  de  Don 
Quijote  de  convertir  á  San  Pablo  y  á  otros  santos 
en  caballeros  andantes  venga  allí  con  propósito 
de  ridiculizar  los  libros  de  caballerías  á  lo  ^divino, 
como  El  caballero  Assisio,  El  caballero  peregrino 
y  otros.  Yo  entiendo  que  este  misticismo,  mezcla- 
do á  veces  con  el  espíritu  caballeresco  mundano, 
y  otras  veces  contrapuesto  á  ese  espíritu,  reba- 
jándole y  humillándole,  estaba  en  el  alma  de  núes- 
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tro  gran  poeta.  La  ambición  y  el  amor  de  gloria 
la  conmovían  hondamente.  A  menudo  reniega 
Cervantes  de  su  pobreza,  y  de  quien  la  llamó  dá- 
diva santa  desagradecida.  Pero  también  había  en 
su  corazón  cierto  menosprecio  del  mundo  y  cierta 
ternura  mística,  fomentada  por  sus  desengaños  de 
las  cosas  de  la  tierra  y  por  los  desdenes  de  la 
fortuna. 

En  el  capítulo  VIII  de  la  segunda  parte  del  Qui- 
jote se  descubre  á  las  claras  este  combate  interno 
de  su  corazón.  El  dualismo  de  su  ser,  las  dos 
opuestas  propensiones  se  manifiestan  en  un  cu- 
rioso diálogo  entre  D.  Quijote  y  Sancho,  y  sin 
duda  la  propensión  mística  queda  triunfante.  Don 
Quijote  habla  del  deseo  de  gloria,  de  la  ambición, 
del  amor  de  la  patria,  como  móviles  de  las  gran- 
des acciones.  Todas  las  hazañas,  todas  las  atrevidas 
empresas  dimanan  de  estos  sentimientos  que  Don 
Quijote  magnifica.  Pero  Sancho  le  interrumpe 
en  medio  de  su  peroración,  tratando  de  probar 
que  cualquiera  fraile  vale  más  que  todos  los  hé- 
roes del  mundo,  los  conquistadores  y  los  andan- 
tes caballeros,  ya  que  hay  más  frailes  santos  que 
héroes  y  príncipes,  y  vale  más  resucitar  á  un  muer- 
to, dar  salud  á  un  enfermo,  ó  hacer  otro  milagro, 
por  pequeño  que  sea,  que  desbaratar  ejércitos, 
fracasar  armadas,  aterrar  vestiglos,  descabezar  gi- 
gantes, y  avasallar  y  domeñar  naciones  enteras. 
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Aquí  tenemos  á  Cervantes  humillando  por  medio 
de  la  religión  la  soberbia  aristocrática  de  los  gran- 
des y  poderosos. 

Este  pensamiento  no  era  fugitivo  en  su  alma, 
sino  permanente,  y  con  frecuencia  le  repite.  El  li- 
cenciado Vidriera  hace  también  observar  que,  de 
muchos  santos  "que  había  canonizado  la  Iglesia, 
ninguno  se  llamaba  el  capitán  D.  Fulano,  ni  el 
secretario  D.  Tal  de  Tal,  ni  el  conde,  ni  el  mar- 
qués, ni  el  duque,  sino  Fr.  Diego,  Fr.  Jacinto,  etc., 
todos  frailes  y  religiosos;  porque  las  religiones  son 
los  Aranjueces  del  cielo,  cuyos  frutos  de  ordina- 
rio se  ponen  en  la  mesa  de  Dios.,; 

Para  humillar  las  vanidades  mundanas,  Cervan- 
tes se  valía  casi  de  las  mismas  razones  que  el  gran 
Gregorio  VII.  "¿Qué  principe  ha  hecho  milagros0 
¿Qué  rey,  qué  emperador  vale  un  San  Martín  ó 
un  San  Antonio?-,  Palabras  dictadas  por  un  espí- 
ritu nivelador,  por  un  sentimiento  católico  pro- 
fundamente democrático.  Pero  Cervantes  amaba 
la  gloria,  la  vida  aventurera,  las  hazañas,  estaba 
lleno  de  ardor  guerrero,  y,  en  lo  que  la  patria  y  la 
religión  se  avenían  y  aun  prescribían  el  vivir  he- 
roico, él  le  amaba.  Entonces  no  era  el  místico  des- 
engañado: entonces  era  el  elocuentísimo  encomia- 
dor  de  las  armas  sobre  las  letras,  el  héroe  de  Argel, 
el  caballero  andante,  el  soldado  valeroso,  el  que 
más  bien  parece  muerto  en  la  batalla  que  libre  en 
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la  fuga,  el  que  prefiere  su  manquedad  á  no  haber- 
se hallado  en  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los 
siglos  pasados,  los  presentes,  ni  esperan  ver  los 
venideros. 

Por  cualquier  faz  que  se  examine  el  carácter  de 
Cervantes  se  ve  que  dista  infinito  de  rebajar  el  es- 
píritu caballeresco  y  la  verdadera  gloria  militar,  á 
no  ser  en  nombre  de  una  más  alta  y  más  pura  glo- 
ria. No  es  el  Quijote,  como  pretende  Montesquieu, 
el  único  libro  bueno  español  que  se  burla  de  los 
otros,  la  reacción  y  la  mofa  contra  nuestro  espíritu 
nacional:  antes  es  la  síntesis  de  estev  espíritu,  gue- 
rrero y  religioso,  lleno  de  un  realismo  sano,  y 
no  por  eso  menos  entusiasta  de  todo  lo  bello  y 
grande. 

El  Quijote  se  burla  de  los  libros  de  caballerías, 
porque  Cervantes  los  halla  indignos  del  espíritu 
que  los  dictó.  Hablando  nuestro  autor  por  boca 
del  canónigo,  deja  ver  su  idea  y  nos  da  en  cifra 
los  preceptos  del  verdadero  y  excelente  libro  de 
caballerías  que  él  soñaba;  esto  es,  de  la  epopeya 
en  prosa,  ó  dígase  de  la  novela  heroica,  donde  se 
han  de  presentar  como  en  dechado  todas  las  vir- 
tudes del  caballero  perfecto:  cristiano,  valiente  y 
comedido.  Este  ideal  resplandece  en  la  obra  inmor- 
tal de  Cervantes,  llenándola,  perfumándola  é  ilu- 
minándola toda. 

He  tratado  hasta  aquí  de  varias  especies  de  co- 
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mentarios  que  se  han  hecho  ó  pueden  hacerse  del 
Quijote.  El  asunto  es  tan  extenso  que  merece  un 
libro.  Temo  haber  callado  muchísimo  importante, 
y  haber  además  fatigado  á  mis  oyentes.  Mas  á  pe- 
sar de  este  último  temor,  diré  aún,  en  brevísimas 
palabras,  algo  de  otros  comentarios  que  hay,  y 
que  llamaré  filológicos  y  filosóficos.  Los  filológi- 
cos me  parecen  inútiles,  si  tratan  de  explicar  giros 
y  vocablos,  obscuros  por  anticuados.  El  Quijote  no 
está  escrito  en  una  lengua  muerta.  Con  corto  y 
poco  substancial  desvío,  la  lengua  de  Cervantes  es 
la  que  hoy  se  habla.  Los  grandes  autores  clásicos 
fijan  la  lengua  en  que  escriben. 

El  comentario  filológico  puede  ser,  sin  embar- 
go, útil  si  se  reduce  á  enmiendas  y  correcciones, 
por  el  orden  de  las  que  en  los  clásicos  griegos  y 
latinos  pusieron  los  eruditos  del  renacimiento;  si 
bien  conviene  tener  mucho  pulso  y  prudencia  en 
este  negocio  para  no  incurrir  en  los  desmanes  que 
tan  graciosamente  zahiere  Saavedra  Fajardo.  Ha- 
blando de  los  críticos  que  corrigen  ó  enmiendan, 
los  compara  á  cirujanos  ó  barberos  "que  hacen 
profesión  de  perfeccionar  ó  remendar  los  cuerpos 
de  los  autores.  A  unos  pegan  narices;  á  otros  po- 
nen cabelleras;  á  otros  dientes,  ojos,  brazos  y  pier- 
nas postizas;  y  lo  peor  es  que  á  muchos  les  cortan 
los  dedos  ó  las  manos,  diciendo  que  no  son  aqué- 
llas naturales,  y  les  ponen  otras  con  que  todos  sa- 
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len  desfigurados  de  las  suyas.  Este  atrevimiento  es 
tal  que  aun  se  adelantan  á  adivinar  conceptos  no 
imaginados,  y,  mudando  las  palabras,  mudan  los 
sentidos  y  taracean  los  libros,;.  Yo  me  inclino,  en 
general,  al  dictamen  de  Saavedra  Fajardo,  si  bien 
no  menosprecio  á  estos  críticos  correctores,  cuan- 
do hasta  el  mismo  Aristóteles  lo  fué  de  Homero, 
haciendo  aquella  edición  que  Alejandro  guardaba 
en  la  cajita  de  Darío.  El  Quijote,  además,  así  por 
descuido  de  Cervantes  como  por  torpeza  de  los 
impresores,  estaba  plagado  de  erratas,  por  lo  cual 
aplaudo  sinceramente  la  edición  corregida  que  con 
gran  tino  ha  hecho  un  docto  y  entendido  compa- 
ñero nuestro.  Las  más  de  sus  enmiendas  me  pare- 
cen acertadas,  aunque  no  pocas  son  bastantes  atre- 
as. 

El  otro  género  de  comentario,  el  filosófico,  es  el 
que  resueltamente  no  puedo  aprobar,  si  por  él  se 
trata  de  persuadirnos  de  que  un  libro  tan  claro,  en 
el  que  nada  hay  que  dificultar  y  que  hasta  los  ni- 
ños entienden,  encierra  *una  doctrina  esotérica,  un 
logogrifo  preñado  de  sabiduría.  Verdad  que  Ho- 
mero ha  tenido  mil  comentadores  de  esta  clase, 
desde  Heráclides  Póntico  y  Demócrito  Abderita 
hasta  hoy,  y  Dante  cátedras,  donde  su  ciencia  se  lia 
leído,  y  desentrañadores  de  ella,  como  Ozanán  y 
el  rey  Juan  de  Sajonia;  pero  según  dice  un  prolo- 
guista de  La  Divina  Comedia,-^  "la  Minerva  grie- 
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ga  salió  grande  y  armada  del  cerebro  de  Homero, 
y  la  Minerva  italiana  del  de  Dante mientras  que  la 
Minerva  española  estaba  ya  nacida,  crecida  y  muy 
granada  cuando  el  Quijote  apareció.  ¿Qué  idea, 
por  otra  parte,  se  formaría  de  esta  Minerva  quien 
no  la  conociese,  y  llegase  á  entender  que  era  su 
cuna  una  sátira  alegre,  una  obra  festiva,  un  libro 
de  entretenimiento,  una  novela,  en  fin?  Una  nove- 
la, y  no  más,  es  el  Quijote,  aunque  sea  la  mejor  de 
las  novelas.  Y  los  que  en  otro  predicamento  la  po- 
nen, no  logran  realzar  el  mérito  del  autor,  y  reba- 
jan el  de  la  civilización  española.  Antes  de  Cervan- 
tes, y  después  de  Cervantes,  hemos  tenido  filóso- 
fos, jurisconsultos,  teólogos,  naturalistas  y  sabios 
en  otras  muchas  ciencias  y  disciplinas,  que  han 
concurrido  al  progreso  científico,  al  desenvolvi- 
miento de  la  inteligencia  humana. 

Cervantes  no  ha  concurrido,  no  ha  descubierto 
ninguna  verdad.  Cervantes  era  poeta,  y  ha  creado 
la  hermosura,  que  siempre,  no  menos  que  la  ver- 
dad, levanta  el  espíritu  humano,  y  ejerce  un  influjo 
benéfico  en  la  vida  de  los  pueblos  y  en  los  adelan- 
tos morales. 

No  hay  que  hacer  un  análisis  detenido  del  Qui- 
jote para  probar  que  carece  de  profundidades  ocul- 
tas. Hay  mil  razones  fundamentales  que  lo  de- 
muestran. 

Es  la  primera  que  ningún  crítico  español  ni  ex- 
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tranjero,  entre  los  cuales  pongo  á  Gioberti,  á  He- 
gel  y  á  Federico  Schlegel,  admiradores  entusiastas 
del  Quijote,  ha  descubierto  ni  rastro  de  esa  doc- 
trica  esotérica;  y  sería  de  maravillar  y  caso  único  en 
los  anales  de  la  inteligencia  humana,  que  durante 
más  de  dos  siglos  y  medio  hubiesen  estado  escon- 
didos en  un  libro  tesoros  de  sabiduría  sin  que  na- 
die de  ellos  se  percatase. 

La  segunda  razón  es  que,  dada  esa  sabiduría,  el 
disimulo  de  Cervantes  no  tiene  explicación,  á  no 
suponer  que  su  espíritu  era  contrario  á  la  moral,  ó 
á  la  fe,  ó  á  la  política  de  España  en  su  tiempo,  y 
creo  haber  probado  que  no  lo  era. 

Los  antecedentes  de  Cervantes  confirman  más 
aún  que  no  hay  tales  filosofías  y  sabidurías  en  el 
Quijote.  Tirso,  Lope,  Calderón  y  otros  muchos 
poetas  de  España,  habían  estudiado  más,  sabían 
más  y  eran  más  eruditos  que  Cervantes.  Cervantes 
era  (¿y  por  qué  no  decirlo?)  un  ingenio  casi  lego. 
La  edad  de  la  intuición  súbita  había  ya  pasado.  Y 
en  el  período  reflexivo  de  la  vida  de  la  humanidad, 
aunque  pueden  escribirse  poemas  que  presuman 
de  contener  en  cifra  una  teoría  completa  de  las  co- 
sas divinas  y  humanas,  estos  poemas  no  suelen  es- 
tar escritos  sino  por  autores  de  mal  gusto,  vanido- 
sos é  ignorantes,  que  no  saben  lo  que  es  la  ciencia 
y  quieren  abarcarla,  ó  bien  por  autores  que  á  más 
de  poetas  son  filósofos,  como  Goethe,  y  muy  ver- 
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sados  en  todo  género  de  estudios.  Cervantes  no  era 
ni  lo  uno  ni  lo  otro:  luego  por  este  lado  tampoco 
se  concibe  cómo  pudo  poner  en  el  Quijote  esa  sa- 
biduría. 

Las  advertencias  que  hace  el  ingenioso  hidalgo  á 
Sancho,  cuando  éste  va  á  gobernar  la  ínsula;  las 
doctrinas  literarias  del  canónigo,  y  otras  máximas 
sobre  política,  moral  y  poesía,  á  no  ser  por  la  ele- 
gancia, por  el  chiste  ó  por  la  nobleza  de" los  afectos 
con  que  se  expresan,  nunca  traspasan  los  límites 
del  vulgar;  aunque  recto  juicio.  El  discurso  sobre 
la  edad  de  oro  no  es  más  que  una  declamación  bri- 
llante y  graciosa. 

Nada  más  propio  de  la  epopeya  que  encerrar 
dentro  de  su  unidad  la  idea  completa  del  universo 
mundo  y  de  sus  causas  y  leyes;  pero  esto  es  dable 
cuando  la  idea  es  sólo  poética,  y  aún  no  está  limi- 
tada y  contradicha  por  la  sabiduría  prosáica  y  me- 
tódica, y  cuando  la  metafísica,  la  moral,  la  religión 
y  las  ciencias  naturales  se  escriben  en  breves  sen- 
tencias. 

Las  atribuidas  á  Pitágoras  en  los  versos  de  oro, 
las  de  los  siete  sabios,  las  de  otros  poetas  gnómi- 
cos y  las  de  Los  trabajos  y  los  días  de  Hesiodo, 
si  bien  no  enlazadas  á  una  acción  heroica  ni  redu- 
cidas á  unidad,  son,  como  las  máximas  de  Valmiki, 
de  Viasa  y  de  Homero,  la  legítima  sabiduría  épica. 
Pero  estas  sentencias,  aunque  se  ponen  en  boca 


120 


JUAN  VAL ERA 


de  los  antiguos  sabios,  tienen  un  carácter  eminen- 
temente impersonal;  son  como  la  voz  de  todo  un 
pueblo,  y,  cuando  viene  la  reflexión  y  nace  el  sa- 
ber prosáico,  pierden  su  condición  ilustre  y  grave, 
se  hacen  plebeyas,  toman  un  aspecto  algo  jocoso 
y  se  convierten  en  refranes.  Cervantes,  compren- 
diendo instintivamente  esta  verdad,  que  hoy  aclara 
la  crítica,  hizo  de  la  antigua  sabiduría  épica,  ya  em- 
plebeyecida  y  degradada,  uno  de  los  elementos  más 
cómicos  y  risibles  de  su  profunda  parodia,  que  no 
lo  es  sólo  de  los  libros  de  caballerías,  sino  de  toda 
epopeya  heroica.  Epicas  son  también,  como  las  re- 
feridas sentencias,  la  importancia  que  se  daba  y  la 
circunstanciada  descripción  que  se  hacía  de  todo 
aquello  que  sirve  á  los  héroes  para  adorno  ó  de- 
fensa de  la  persona:  un  cetro,  un  bastón,  una  espa- 
da ó  un  yelmo.  Los  mismos  dioses  en  las  epopeyas 
antiguas,  y  en  las  modernas  los  magos  ó  las  hadas, 
fabrican  estas  armas,  alhajas  ó  muebles,  dotándolos 
de  mil  virtudes  y  excelencias.  Cervantes  se  burla 
de  esto,  transformando  en  yelmo  de  Mambrino 
una  bacía  de  barbero.  Así  como  los  héroes  de  los 
antiguos  poemas  se  revisten  de  armas  divinas  cuan- 
do acometen  la  más  peligrosa  y  seria  aventura,  y 
los  dioses  ponen  en  ellos  algo  de  extraordinario, 
por  ejemplo,  una  horrenda  llama  que  les  arde  en 
las  sienes,  así  D.  Quijote,  al  acometer  también  su 
aventura  más  seria  y  peligrosa,  se  pone  el  casco 
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lleno  de  requesones  y  se  da  á  entender  que  se  le 
ablandan  y  derriten  los  sesos. 

Y,  sin  embargo,  á  pesar  de  esta  burla  de  lo  épi- 
co, Cervantes  se  muestra  siempre  enamorado  de 
lo  novelesco  y  lo  trágico.  Sin  hablar  del  Persiles, 
en  él  mismo  Quijote  hay  caracteres  y  casos  que  no 
vendrían  mal  en  un  libro  de  caballerías.  A  las  mu- 
jeres, más  que  á  los  hombres,  las  poetiza  á  ve- 
ces Cervantes  del  mismo  modo  exagerado  y  an- 
dantesco  de  que  tanto  se  burla.  Dorotea,  Ana  Félix 
y  Claudia  Jerónima  son  mujeres  andantes,  y  la 
última  de  las  de  rompe  y  rasga.  Las  dos  doncellas, 
en  la  novela  de  este  título,  no  se  limitan  á  andar 
de  ceca  en  meca,  vestidas  de  hombres,  sino  que 
pelean  y  dan  de  cuchilladas  como  Pentesilea,  Bra- 
damante  y  Clorinda.  Cervantes  amaba  la  romanzc- 
ría,  y  la  epopeya  histórica  y  los  libros  de  caballe- 
rías, aunque  tuviese,  por  instinto,  el  sentimiento 
de  que  eran  anacrónicos. 

No  era,  ni  podía  ser  Europa,  como  varias  nacio- 
nes del  Asia,  donde  se  prolongó  por  muchos  siglos 
la  edad  de  la  epopeya,  la  edad  divina.  Durante  este 
largo  período,  los  dioses  se  humanaban,  y  com- 
partían las  penas,  las  pasiones  y  los  cuidados  de 
los  hombres;  la  religión  y  la  historia,  las  creencias 
y  la  filosofía,  los  acontecimientos  reales  y  los  sue- 
ños, todo  estaba  mezclado  y  confundido.  Así  se 
explica  que  un  poema  fuese  el  libro  por  excelencia 
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de  toda  una  nación,  en  el  cual  iban  escribiendo 
sus  ideas  las  sucesivas  generaciones.  Así  el  Maha- 
bharata,  que  tenía  en  un  principio  2.400  slokas  ó 
dísticos,  llega  á  contener  al  cabo  sobre  100.000. 
En  él  aparece,  desde  la  luz  incierta  y  vaga  que  es- 
parce la  aurora  de  la  civilización  indiana,  hasta  la 
metafísica  sutil  del  Bhagavad-Gita. 

En  la  Europa  pagana  sucedió  lo  contrario.  Los 
dioses,  como  seres  efectivos,  desaparecieron  pron- 
to, quedando  como  ideas  inmortales;  pero  die- 
ron lugar  á  Homero  para  escribir,  con  un  arte 
que  los  asiáticos  desconocían,  la  epopeya  perfecta 
y  una. 

En  la  Europa  cristiana,  la  fijeza  de  los  dogmas 
y  la  gran  filosofía  de  los  primeros  cinco  siglos  in- 
fundieron una  noción  más  sublime  y  científica  de 
h  divinidad,  y  no  consintieron  que  ésta  pudiese 
decorosamente  servir  de  máquina  para  los  poe- 
mas. A  pesar  del  arte  y  de  la  ciencia  de  Milton  y 
de  Klopstock,  hay  en  sus  obras  mil  pasajes  que  no 
se  pueden  sufrir.  Cuando  con  más  fe  y  menos 
ciencia  se  ha  hecho  intervenir  á  la  divinidad  en 
nuestras  epopeyas,  dramas  ó  novelas,  se  ha  caído 
en  lo  indecoroso.  Muchos  gentiles  pensaban  así 
de  sus  poetas  épicos  y  del  empleo  que  en  las  fá- 
bulas daban  á  sus  dioses.  ¿Cuánto  más  debemos 
pensar  esto  los  cristianos?  La  idea  de  Chateau- 
briand de  que  nuestra  religión  vale  más  que  la  mi- 
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tología  para  máquina  de  un  poema,  ofende  á  nues- 
tra religión,  lejos  de  ensalzarla. 

Pero,  dígase  lo  que  se  diga  de  la  idea  de  Cha- 
teaubriand, es  lo  cierto  que,  aparte  La  Divina  Co- 
media, obra  de  un  género  enteramente  diverso,  no 
hubo  epopeya  perfecta  en  la  Edad  Media.  Desde 
el  renacimiento  hasta  hoy,  y  aun  en  lo  porvenir, 
creo  con  Ariosto  que  piii  vero  épico  esser  non  si 
possa.  Tasso,  á  fuerza  de  elegancia,  de  ternura  y  de 
religiosidad,  nos  ofusca,  y  casi  contradice  el  fallo. 
Camóens,  por  ser  hijo  de  una  nación  épica  en  gra- 
do elevadísimo,  por  cantar  una  empresa  nacional  y 
al  mismo  tiempo  de  interés  común  al  género  hu- 
mano, pues  que  abre  verdaderamente  la  historia 
moderna,  y  por  un  sinnúmero  de  otras  circuns- 
tancias dichosas,  á  más  de  su  ardiente  inspiración 
y  patriotismo,  contradice  también  en  apariencia  el 
fallo  que  se  ha  dado.  En  realidad  y  en  el  fondo,  ni 
Tasso  ni  Camóens  le  contradicen.  La  Jerusalén  y 
Los  Lusiadas,  aunque  bellísimos,  son  igualmente 
dos  poemas  artificiales. 

Todo  esto,  repito,  que  lo  sentía  Cervantes,  aun- 
que no  se  lo  explicaba.  Si  alguna  oculta  sabiduría 
hay  en  su  libro,  me  parece  que  es  esta  sola.  Mas, 
como  burlándose  de  la  caballería  es  él  un  perfecto 
caballero,  así  burlándose  de  la  epopeya  escribe  en 
prosa  el  libro  más  épico  que  en  la  edad  moderna 
se  ha  escrito,  salvo  los  romances  del  Cid;  aquel 
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collar  de  perlas,  aquella  graciosa  corona,  como  los 
llama  Hegel,  que  nos  atrevemos  á  poner  al  lado 
de  cuanto  la  antigüedad  clásica  creó  de  más  her- 
moso. 

Tal  es,  señores  académicos,  mi  pobre  opinión 
sobre  el  Quijote,  y  sobre  los  comentarios  y  críticas 
que  de  él  se  han  escrito. 


XX  X  X  X  X  X  XXX  X  X  X  X  X  XX  X  X  X  XX  X X 


LA  LIBERTAD  EN  EL  ARTE  (1) 

Señores:  Pocos  deberes  en  mi  vida  me  han  sido 
más  gratos  y  más  difíciles  á  la  par  que  el  que  voy 
á  cumplir  ahora.  Temo  por  una  parte,  que  la  pre- 
mura del  tiempo  y  la  cortedad  de  mi  ingenio  no 
consientan  que  yo  conteste  sino  con  pensamientos 
pobres  y  frases  vulgares  al  elegante  discurso,  rico 
en  erudición  y  en  ideas  propias,  que  acabáis  de  es- 
cuchar con  muestras  claras  de  aprobación  y  deleite; 
y  me  alegro,  por  otra,  de  ser  yo  el  elegido  para  dal- 
la bienvenida,  en  nombre  de  nuestra  Academia,  á 
un  sujeto  con  quien  me  une,  desde  hace  muchos 
años,  lazo  de  amistad,  anudado  y  reanudado  siem- 
pre por  aficiones  idénticas  y  por  modos  de  sentir 
y  de  pensar  muy  semejantes  en  todo  aquello  que 
se  refiere  á  las  altas  teorías  del  arte  y  de  la  ciencia, 
aunque  á  veces  en  los  asuntos  prácticos  le  hayan 


(1)  Contestación  al  discurso  de  recepción  del  Excrno.  Sr.  Don 
Antonio  Cánovas  del  Castillo  en  la  Real  Academia  Española,  el  3 
<ie  Noviembre  de  1867. 
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desatado  divergencias  ó  desacuerdos  lastimosos. 

De  esperar  es  que  este  lazo  se  estreche  más  en  el 
seno  de  la  ilustre  Corporación  donde  vengo  á  re- 
cibir al  Sr.  Cánovas;  y  aunque  llego  muy  tarde,  y 
la  fama  no  há  menester  de  ni  i  voz,  como,  por  ha- 
llarme ausente,  no  tuve  el  placer  de  concurrir  á  su 
elección,  me  desquito,  si  no  le  sirvo,  complaciéndo- 
me en  declarar  las  razones  que  hay  para  conside- 
rarla acertada. 

Nunca,  ni  en  los  momentos  en  que  la  política  me 
ha  apartado  más  del  Sr.  Cánovas,  he  desconocido, 
he  negado,  ó  he  tratado  al  menos  de  amenguar  la 
fuerza  de  estas  razones.  Nunca  he  escatimado  al  sa- 
ber y  al  talento  del  Sr.  Cánovas  las  alabanzas  me- 
recidas. Y  siempre,  aun  cuando  yo  le  mirase  como 
al  más  acérrimo  contrario  en  las  cosas  de  la  polí- 
tica, confiaba  en  él  y  le  teñía  por  compañero,  ami- 
go y  aliado  en  las  literarias,  no  dudando  de  que, 
por  amor  á  estas  cosas,  había  de  estimarme,  y  había 
de  pagar  con  benevolencia  y  predilección  la  justi- 
cia con  que  le  apreciaba  y  le  aprecio. 

A  este  buen  concepto  mutuo  contribuía  el  haber 
el  mismo  maestro,  á  quien  el  Sr.  Cánovas  alude, 
infundido  en  ambos  la  afición  á  ciertos  estudios  y 
el  aliento  para  seguirlos.  El  Sr.  Cánovas  estaba  li- 
gado á  él  por  parentesco  muy  cercano,  y  yo  por 
amistad  antigua  y  constante.  Los  dos  mirábamos 
sus  obras  como  tesoro  y  dechado  donde  daban  ga- 
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llarda  muestra  de  sí  el  primor,  la  gracia  y  la  ri- 
queza de  nuestra  lengua  nativa  (1). 

Criado  el  Sr.  Cánovas  en  tan  buena  escuela,  y 
cultivada  con  esmero  por  tan  hábiles  manos  la 
planta  fecunda  y  generosa  de  su  ingenio,  no  es  de 
extrañar  que  haya  producido  frutos  en  que  lo  es- 
pontáneo y  temprano  no  daña  á  lo  delicado  y  sa- 
broso. Como  de  rico  y  perenne  venero,  brota  la 
palabra  de  sus  labios  ó  de  su  pluma,  haciéndole 
apto  en  extremo  para  las  lides  del  Parlamento  y  de 
la  prensa;  pero  no  la  enturbia  el  ímpetu  con  que 
corre,  porque  el  saber  le  abrió  de  antemano  un 
limpio  y  hondo  cauce. 

En  su  primera  mocedad,  cursando  las  aulas  y 
estudiando  con  notable  aplicación  el  Derecho,  ya 
se  adelantaba  el  Sr.  Cánovas  á  los  más  hábiles  pe- 
riodistas. Poco  después  se  distinguió  como  orador 
parlamentario,  y  tomando  parte  muy  principal  en 
nuestras  contiendas  políticas,  vino  á  ocupar  las 
más  altas  posiciones  y  á  ser  uno  de  los  corifeos  y 
jefes  de  más  nota  y  séquito  entre  los  muchos  que 
se  disputan  la  gobernación  del  Estado.  No  es  del 
caso  hablar  aquí  de  sus  opiniones  sobre  este  pun- 
to, ni  menos  juzgar  su  conducta;  baste  decir  lo  que 
está  en  la  conciencia  de  todos,  á  saber:  que  entre 


(1)    Se  alude  «1  Excmo.  Sr.  D.  Serafín  Estébanes  Calderón. 
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los  rápidos  encumbramientos  de  ahora,  pocos 
habrá  tan  justificados  como  el  suyo.  Las  pasiones 
y  tareas  de  la  política,  que  distraen  y  alejan  del 
cultivo  de  las  letras  á  tantos  ingenios,  jamás  fueron 
bastantes  á  entibiar  en  el  alma  del  Sr.  Cánovas  el 
ferviente  amor  al  estudio,  á  las  artes  y  á  la  poesía. 
Nacidas  de  este  amor  son  sus  varias,  correctas  é 
inspiradas  composiciones  en  verso;  una  novela, 
La  campana  de  huesea,  donde  la  pureza  del 
lenguaje,  la  maestría  precoz  del  estilo  y  la  viva 
lozanía  de  la  imaginación,  guiada  por  un  cono- 
cimiento nada  común  de  la  historia,  concurren  á 
trazar  un  cuadro  fiel  y  animado  de  nuestra  Edad 
Media,  en  el  momento  importantísimo  en  que 
Aragón  y  Cataluña  se  unen;  y  algunas  obritas 
históricas  que  por  la  claridad,  verdad  y  buena 
crítica  con  que  en  ellas  se  narran  los  sucesos,  y  por 
el  tino  con  que  están  juzgados,  abrieron,  años  há, 
al  Sr.  Cánovas  las  puertas  de  otra  Real  Academia. 

De  la  fecundidad  del  ingenio  del  Sr.  Cánovas  y 
de  su  aplicación,  sin  duda  que  aun  pudiera  espe- 
rarse mayor  número  de  escritos,  á  pesar  de  lo  agi- 
tada y  afanosa  que  es  la  vida  pública;  pero  la  poca 
atención  del  vulgo  de  los  españoles,  y  su  falta  de 
curiosidad  y  de  interés  aun  para  los  escritores  que 
mejor  conoce  y  que  más  se  inclina  á  reverenciar  y 
á  recibir  con  aplauso,  son  rémora  hasta  de  las  vo- 
luntades decididas  y  de  los  propósitos  firmes. 
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Este  desvío  del  vulgo,  sin  embargo,  si  bien  en- 
fría el  ardor  de  producir,  no  apaga  ni  aquieta  la 
sed  de  saber,  la  cual  ha  perseverado  siempre  en  el 
alma  de  nuestro  compañero,  moviéndole  á  buscar 
y  á  no  desaprovechar  las  ocasiones  de  satisfacerla. 
La  más  propicia  y  mejor  empleada  ha  sido  su  per- 
manencia en  Roma  durante  dos  años.  Allí,  en 
aquella  capital  del  orbe  católico,  á  la  vez  que  foco 
de  la  divina  luz  y  de  la  sabiduría  eterna  que  ilumi- 
na á  los  hombres  en  este  mundo,  centro  del  buen 
gusto,  patria  ó  refugio  de  las  nobles  artes,  cuna  de 
la  ciencia  profana,  y  escuela  jamás  decadente  de 
clásica  erudición  y  de  sana  filosofía,  el  Sr.  Cáno- 
vas ha  ensanchado  el  horizonte  de  sus  ideas,  ha 
depurado  su  criterio  estético,  y  estudiando  los  gran- 
des modelos  artísticos  y  literarios  de  la  antigua  ci- 
vilización griega  y  latina,  ha  logrado  adquirir  la 
firmeza  y  la  rectitud  de  juicio  que  avaloran  el  dis- 
curso á  que  debo  contestar,  y  la  copia  de  conoci- 
mientos que  en  él  se  cifra  y  resume. 

En  mi  contestación  no  me  incumbe  impugnar 
nada,  porque  substancialmente  estoy  de  acuerdo 
con  todo.  Mi  contestación  va,  pues,  á  ser  un  mero 
comentario  del  discurso;  pero  comentario  incom- 
pletísimo, porque  ni  tengo  vagar  para  más,  ni  el 
recelo  de  molestar  demasiado  vuestra  atención  con- 
sentiría que  yo  me  extendiese,  aun  cuando  le  tu- 
viera. 
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La  afirmación  capital  del  Sr.  Cánovas  no  puede 
ser  más  atrevida:  proclama  el  arte  ilegislable,  le  da 
libertad,  y  en  cierto  modo  tilda  los  preceptos  de 
inútiles  y  hasta  de  nocivos.  Los  preceptos  atajan 
el  paso  á  la  inspiración,  y,  abatiendo  la  fantasía,  no 
consienten  que  vuele  y  se  explaye  por  los  inmen- 
sos espacios  inexplorados.  El  Sr.  Cánovas  se  atre- 
ve á  formular  seriamente  sentencias  que  Moratín 
formulaba  por  ironía  y  sarcasmo.  Salvo  la  diferen- 
cia en  el  tono  y  en  la  expresión,  casi  suenan  las 
palabras  del  Sr.  Cánovas  como  si  dijeran,  con  el 
autor  de  El  sí  de  las  niñas,  que  por  culpa  de  los 
preceptistas 

Cobra  la  osada  juventud  espanto 
Y  se  malogran  furibundos  vates; 

esto  es,  que  Tirso  y  Calderón,  por  ejemplo,  se  hu- 
bieran malogrado,  no  hubieran  escrito  jamás  El 
condenado  por  desconfiado,  El  burlador  de  Sevilla, 
La  devoción  de  la  Cruz  y  La  vida  es  sueño,  si  hu- 
bieran pensado  sólo 

En  Baquis,  Menedemo  y  Antifila, 

y  hubieran  empequeñecido  sus  creaciones,  vacián- 
dolas  en  la  turquesa  que  dejó  Terencio. 

Entendido  esto  como  debe  entenderse,  es  tan 
exacto  que  no  puede  serlo  más.  Porque  no  se  nie- 
ga ni  se  negará  nunca  que  la  parte  mecánica,  por 
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decirlo  así,  de  cada  arte;  que  lo  que  no  constituye 
propia  y  esencialmente  el  arte,  esté  sujeto  á  reglas: 
lo  que  se  niega  es  que  lo  esté  el  arte  mismo.  Es 
evidente  que  el  poeta  no  puede  sustraerse  á  las  re- 
glas de  la  sintaxis,  de  la  prosodia  y  de  la  metrifi- 
cación, y  mucho  menos  á  las  del  sentido  común, 
la  moral,  la  lógica  y  la  decadencia.  A  esto  no  pue- 
de sustraerse  nadie,  sea  poeta  ó  no  lo  sea.  Esto  es 
anterior  á  toda  poesía  y  á  toda  prosa.  Es  evidente, 
además,  que  el  pintor  y  el  escultor  se  sujetan  á  los 
principios  matemáticos  de  la  perspectiva  y  á  los  da- 
tos empíricos  de  la  anatomía  externa,  el  arquitecto 
á  las  leyes  de  la  estática,  y  el  músico  á  las  no  me- 
nos irrevocables  de  la  armonía.  Pero  todas  estas 
leyes  pesan  sobre  artes  auxiliares,  y  en  cierto  modo 
serviles,  sobre  una  práctica  aplicación  de  la  ciencia, 
más  no  sobre  el  arte  mismo,  en  toda  su  pureza,  el 
cual  está  libre  y  exento  de  legislación. 

En  cuanto  el  arte  tiene  por  objeto  la  creación 
de  la  belleza,  el  arte  es  libre.  La  belleza  es  divina 
é  inexplicable.  Los  filósofos,  hace  muchos  siglos, 
trabajan  en  vano  por  determinar  la  idea  de  la  be- 
lleza. Ahora  bien:  sobre  una  idea  vaga,  confusa; 
sobre  una  idea  que  no  se  comprende,  que  se  nos 
manifiesta  como  por  revelación,  ¿qué  es  lo  que 
puede  legislarse?  Se  filosofa,  se  discurre,  se  dicen 
sutilezas,  discreciones  y  profundidades  grandísi- 
mas acerca  de  esta  idea,  y  con  el  intento  de  expli- 
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caria;  pero  no  se  dan  leyes  para  producirla.  La 
ciencia,  ó  mejor  dicho,  la  filosofía  segunda,  que 
trata  de  la  belleza,  es  lo  que  llaman  Estética.  Cuan- 
do trata  de  las  facultades  que  hay  en  nuestra  alma 
para  crear  ó  percibir  lo  bello,  se  relaciona  con  la 
psicología;  con  la  teodicea  ó  con  la  ontología,  cuan- 
do trata  d  e  contemplar  la  belleza  como  objeto,  como 
modo  del  Ser,  como  atributo  soberano  de  la  Divi- 
nidad; pero  siempre  la  belleza  en  sí  es  indefinible. 

Hay  otras  ideas  absolutas,  que  el  hombre  com- 
prende bien  dentro  de  los  límites  de  su  entendi- 
miento; otras  ideas  absolutas,  que  el  hombre  deter- 
mina y  define.  No  así  la  de  lo  bello.  Y  con  todo, 
de  la  idea  de  la  justicia  no  nace  propiamente  un 
arte,  sino  una  ciencia,  el  Derecho;  y  de  la  idea  de 
la  bondad  no  nace  propiamente  un  arte,  sino  una 
ciencia,  la  Moral.  Cierto  es,  además,  que  hay  leyes 
morales,  y  cierto  que  hay  leyes  justas;  pero  las 
ideas  de  lo  bueno  y  de  lo  justo  son  tan  claras,  tan 
notorias  y  tan  determinadas,  que  toda  alma  huma- 
na comprende  lo  que  las  contradice  y  lo  que  las 
constituye  en  su  esencia.  De  aquí  los  axiomas  im- 
perativos, claros  como  la  luz  meridiana,  sobre  los 
cuales  se  levanta  con  solidez  inquebrantable  el  edi- 
ficio de  la  moral  y  de  las  leyes.  Pero  ¿dónde  está 
la  idea  clara  de  la  belleza?  ¿Dónde  los  axiomas 
imperativos  que  emanan  de  esa  idea  y  que  han  de 
ser  el  fundamento  de  las  reglas  artísticas? 
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Desde  Platón  hasta  Hegel  se  han  afanado  inútil- 
mente los  filósofos  por  determinar  y  definir  esta 
idea.  Platón,  en  el  Grande  Hypias,  destruye  todas 
las  definiciones  que  un  sofista  da  de  la  belleza.  Lo 
bello  no  es  ni  lo  útil,  ni  lo  agradable,  ni  lo  conve- 
niente, ni  lo  simétrico,  ni  lo  proporcionado;  pero 
¿qué  es?  Sócrates  se  contenta  con  burlarse  del  so- 
fista, y  con  exclamar  que  lo  bello  es  difícil.  Tan 
poco  se  ha  vencido  esta  dificultad  desde  Platón 
hasta  abora,  que  Gioberti  define  la  belleza  un  no 
sé  qué  de  inmaterial  y  de  objetivo,  que  se  presenta 
al  espíritu  del  hombre  y  le  atrae  y  arrebata.  De  esta 
definición,  que  no  es  definición,  se  deduce  que  la 
obra  del  artista  es  revestir  de  una  forma  sensible 
esa  idea  inmaterial,  ese  no  sé  qué  objetivo  y  miste- 
rioso. ¿Quién  podrá  dar  reglas  al  artista  para  que 
se  apodere  de  ese  no  sé  qué  y  nos  le  haga  percep- 
tible por  los  sentidos?  Del  artista  se  puede  decir, 
por  consiguiente:  sus  fueros,  sus  bríos;  sus  prag- 
máticas, su  voluntad.  Acaso  en  su  voluntad,  en  el 
amor,  que  es  apetito  de  belleza,  reside  el  resorte, 
la  fuerza,  el  principio  del  arte,  que  nos  hace  bus- 
car lo  bello  en  sí,  lo  bello  ideal,  realizándole  algo 
en  las  bellezas  particulares. 

El  estudio  y  la  observación,  y  la  comparación  de 
estas  bellezas  particulares,  no  pueden  elevarnos 
sino  ocasionalmente,  excitando  nuestro  deseo,  has- 
ta la  belleza  ideal.  Por  el  contrario,  la  comparación 
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y  la  elección  de  las  bellezas  particulares  presupo- 
nen una  idea  anterior  y  como  innata  de  lo  bello  en 
sí,  la  cual  sirve  de  norma  y  pauta  para  elegir  y  para 
desechar,  y  aun  para  fijar  y  agrupar  lo  elegido  en 
ajustadas  proporciones. 

Si  Praxiteles,  para  esculpir  su  Venus,  eligió  lo 
más  hermoso  de  muchas  heteras  griegas,  y  lo  com- 
binó y  agrupó,  reduciéndolo  á  cierta  unidad  armo- 
niosa, así  la  ley  de  esta  unidad,  como  la  idea  pre- 
concebida de  la  hermosura,  que  dió  fundamento  á 
su  elección  y  á  su  juicio,  estaban  en  él  de  antema- 
no. El  juicio  estético,  que  cuando  va  acompañado 
de  la  inspiración  es  el  genio,  y  que  se  llama  buen 
gusto,  cuando  no  crea,  sino  que  falla  y  decide  so- 
bre lo  creado,  tiene,  pues,  por  base  una  noción  á 
priori  de  la  belleza.  Hasta  los  que  entienden  del 
modo  más  grosero  que  el  arte  es  imitación  de  lo 
natural,  tienen  que  convenir  en  esto.  ¿Cómo  copiar 
ó  distinguir  la  belleza,  si  no  se  concibe  previamen- 
te lo  que  es?  Resulta,  por  lo  tanto,  que  para  todas 
las  escuelas  y  sectas  es  innegable  que,  sin  una  no- 
ción previa  de  lo  bello,  el  juicio  estético  no  es  po- 
sible. 

Sin  embargo,  no  bien  se  afirma  esta  tesis,  la  an- 
títesis asalta  nuestro  espíritu  y  forma  con  ella  la 
antinomia  de  Kant.  El  juicio  estético  se  funda  so- 
bre una  noción,  porque,  si  no  la  hubiese,  no  ha- 
bría derecho  á  declarar  que  tal  cosa  es  fea  ó  es 
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herniosa,  que  tal  obra  de  arte  es  bella  ó  no  lo  es;  y 
el  juicio  estético  no  se  funda  sobre  noción  alguna, 
porque,  si  la  hubiese,  se  podría  determinar  cuál  es, 
y  no  se  determina.  Dicha  noción  es  un  no  sé  qué, 
una  idea  transcendental,  inexponible,  un  substrac- 
tum  obscuro,  confuso,  inasequible  á  nuestro  enten- 
dimiento. Y  con  todo,  sobre  esta  noción  inasequi- 
ble para  el  discurso,  y  concebida  por  el  sentimien- 
to de  un  modo  intuitivo,  se  fundan  el  juicio  estéti- 
co y  la  inspiración  del  artista. 

Todas  las  definiciones  de  la  belleza  sólo  sirven 
para  demostrar  que  la  belleza  no  se  puede  definir. 
En  todas  va  incluido  el  no  sé  qué,  si  bien  no  tan 
francamente  como  en  la  de  Gioberti.  Kant,  por 
ejemplo,  dice  que  la  belleza  es  la  forma  de  la  con- 
veniencia final  de  un  objeto,  en  cuanto  está  recono- 
cida en  él  sin  la  noción  de  un  fin.  Lo  cual  signifi- 
ca que  lo  bello  no  es  lo  útil,  porque  lo  útil  es  lo 
conveniente  á  un  fin  que  conocemos,  como  la  en- 
señanza; ni  es  lo  agradable,  porque  lo  agradable  es 
lo  conveniente  para  agradar,  fin  también  conocido 
y  fuera  del  objeto  bello,  y  fin  relativo,  porque  lo 
que  agrada  á  los  unos  puede  no  agradar  á  los  otros. 
Luego  hay  otro  fin,  del  cual  no  tenemos  noción,  y 
la  conveniencia  con  este  fin  desconocido  es  lo 
bello. 

Pictet  asegura,  y  con  razón  sobrada,  que  es  muy 
desagradable  esta  situación  en  que  Kant  nos  deja; 
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pero  no  veo  que  nos  hayan  sacado  de  ella  sus  su- 
cesores. Schelling,  Fichte,  Hegel,  Cousin,  Krause, 
Solger,  Vischer  y  otros  mil  tratan  de  despejar  la 
incógnita,  y  no  lo  consigue  ninguno.  Cada  cual 
discurre  sobre  la  belleza  en  consonancia  con  su 
sistema  de  filosofía  fundamental;  y  como  no  con- 
cuerdan  en  los  fundamentos,  no  concuerdan  tam- 
poco en  lo  secundario!  Con  todo,  filósofos  y  no  fi- 
lósofos, poetas,  críticos  y  aficionados  á  las  artes, 
aun  cuando  sean  legos,  convienen  en  que  hay  be- 
lleza, y  se  forman  criterio  común  para  reconocerla 
y  juzgarla,  pues  de  otro  modo  no  habría  poema, 
ni  pintura,  ni  estatua  que  fuesen  universalmente 
declarados  bellos,  como  sin  duda  los  hay.  Lo  ex- 
traño es  que  este  criterio  común  no  se  funda  en 
principios  comunes,  sino  en  un  sentimiento  común 
de  los  hombres  superiores,  en  el  que  asienten  los 
demás,  viniendo  á  corroborarse  por  la  aprobación 
y  el  acuerdo  de  muchas  generaciones  á  veces,  y 
viniendo  á  sustentarse,  más  que  en  demostración, 
en  fe  ó  en  creencia.  Leopardi,  en  su  admirable  tra- 
tado titulado  Parini,  ó  de  la  gloria,  que  cita  el  se- 
ñor Cánovas,  prueba,  aunque  exagera,  esta  verdad, 
y  sostiene,  contrayéndose  á  los  escritos,  que  su  be- 
lleza es  gustada  y  comprendida  de  pocos  hombres. 

Se  diría  que  Leopardi  glosa  la  célebre  sentencia 
de  Plotino,  de  que  sólo  el  que  es  hermoso  entiende 
de  hermosura.  La  hermosura  no  se  demuestra,  se 
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siente,  y  sólo  el  que  la  crea  en  sí  la  siente  fuera  de 
sí.  Así  es  que  Leopardi  dice:  "A  menudo  me  ma- 
ravillo, pongo  por  caso,  de  que  Virgilio,  ejemplo 
supremo  de  perfección  para  los  escritores,  haya  al- 
canzado y  se  mantenga  en  tanta  altura  de  gloria. 
Porque,  si  bien  presumo  poco  de  mí  mismo,  y 
creo  no  poder  gozar  jamás  de  cada  parte  de  todo 
su  mérito  y  de  todo  su  magisterio,  todavía  doy  por 
cierto  que  el  mayor  número  de  sus  lectores  y  en- 
comiadores  no  descubre  en  sus  poemas  más  de  una 
belleza  por  cada  día  ó  veinte,  que  á  mí,  con  el  mu- 
cho leerle  y  meditarle,  se  me  muestran  al  cabo.  Por 
donde  yo  me  llego  á  persuadir  de  que  la  elevada 
estimación  y  reverencia  hacia  los  sumos  escritores 
proviene,  por  lo  general,  en  quien  los  lee  y  estudia, 
más  de  costumbre  ciegamente  abrazada,  que  de 
juicio  propio  y  de  conocer  su  valer  por  ninguna 
manera.  Me  acuerdo  del  tiempo  de  mi  juventud, 
cuando  al  leer  los  poemas  de  Virgilio  con  plena  li- 
bertad de  juicio,  por  una  parte,  y  sin  cuidarme  de 
la  autoridad  de  los  otros,  lo  cual  no  es  frecuente, 
y,  por  otra  parte,  con  impericia  propia  de  aquella 
edad  mía,  mas  acaso  no  mayor  de  la  que  en  mu- 
chos lectores  es  perpetua,  me  resistía  yo  á  conve- 
nir con  la  sentencia  universal,  y  no  descubría  en 
Virgilio  mucha  mayor  hermosura  que  en  los  poe- 
tas medianos,,.  Y  luego  añade:  "En  suma,  yo  me 
pasmo  de  que  el  juicio  de  pocos,  aunque  recto, 
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haya  podido  vencer  el  de  infinitos,  y  producir  en 
la  generalidad  de  las  gentes  aquella  costumbre  de 
estimación,  no  menos  ciega  que  justa;;. 

No  seré  yo  quien  niegue  que  la  misantropía  es- 
pantosa de  Leopardi  encarece  demasiado  y  limita 
la  facultad  de  juzgar  y  discernir  la  belleza  artísti- 
ca; pero  no  dudo  tampoco  de  que  esta  facultad  es 
menos  común  de  lo  que  se  cree. 

Lo  cierto  es  que  el  criterio  con  el  que  se  juzga 
de  las  obras  de  arte  se  funda  en  el  sentimiento 
más  que  en  los  principios.  Las  reglas,  los  precep- 
tos sirven,  sin  duda,  para  las  cosas  que  son  de  sen- 
tido común,  que  están  por  bajo  del  arte,  mas  no 
para  el  arte  mismo.  Cuando  Moratín  critica,  por 
ejemplo,  el  Hamlet,  yo  le  doy  la  razón  en  casi  to- 
dos los  defectos  que  pone;  yo  convengo  con  Mo- 
ratín; yo  no  niego  los  extravíos,  las  rarezas,  las 
incorrecciones,  los  errores  y  hasta  los  absurdos  de 
Shakespeare.  El  reconocerlos  y  confesarlos  no  exi- 
ge mucho  más  que  un  poco  de  sentido  común; 
pero  la  crítica  positiva  de  Hamlet  no  la  hizo  Mo- 
ratín. Apenas  entrevio  una  belleza  de  cada  ciento 
en  aquel  poema  dramático.  Casi  se  puede  afirmar, 
como  afirmaba  un  autor  inglés,  que  el  Hamlet  era 
para  Moratín  el  libro  de  los  siete  sellos. 

De  lo  expuesto  se  deduce  que  si  las  reglas  no 
sirven  para  conocer  la  belleza  substancial,  y  mucho 
menos  para  crearla,  sirven  para  precaver  ó  conde- 
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nar  esos  extravíos  y  lunares  que  empañan  y  tur- 
ban la  belleza;  extravíos  y  lunares  que,  merced  al 
ingénito  y  exquisito  buen  gusto  de  los  griegos,  no 
se  advierten  jamás  en  las  obras  del  gran  siglo  de 
oro  de  su  literatura,  y  sí  se  advierten,  por  desgra- 
cia, en  los  autores  más  ilustres  de  Inglaterra,  de 
España  y  de  otras  naciones.  Pero  estas  reglas  se 
limitan  sólo  á  las  que  dicta  el  mero  sentido  co- 
mún. Cuando  van  más  allá  son  arbitrarias  y  están 
basadas  en  un  empirismo  incompleto;  quieren  en- 
cerrar todas  las  creaciones  posibles  del  ingenio 
humano  en  ciertas  formas  ó  moldes  ya  conocidos 
y  declarados  buenos,  y  todo  lo  que  no  sale  vacia- 
do de  estos  moldes,  todo  lo  que  no  se  ajusta  á 
estas  medidas,  parece  bárbaro  y  monstruoso.  Ya  se 
entiende  que  de  estas  reglas  arbitrarias  es  de  las 
que  el  Sr.  Cánovas  anhela  libertar  el  arte.  Con 
ellas,  y  ateniéndose  á  ellas,  si  la  veneración  de  los 
siglos  no  lo  vedase,  hubiera  condenado  el  pseudo- 
clasicismo  de  Francia  aun  muchas  obras  maestras 
de  la  musa  helénica.  Con  ellas,  y  ateniéndose  á 
ellas,  condenó  Voltaire,  que  no  tenía  reparo  en  sa- 
cudir el  yugo  de  la  autoridad,  no  sólo  á  Milton, 
sino  al  mismo  Homero,  de  quien  se  burla  como 
de  un  bárbaro  groserísimo.  Ateniéndose  á  las  re- 
glas, y  siguiéndolas  con  lógica  rigorosa,  las  trage- 
dias de  Esquilo  son  malísimas,  peores  que  las  de 
Montiano  y  Luyando,  y  la  Enriqueida  de  Voltaire 
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vale  indisputablemente  más  que  la  Riada.  Si  esto 
no  se  ha  declarado  sin  rebozo,  es  porque  la  auto- 
ridad de  cien  generaciones  ha  impedido  que  se 
deduzcan  las  consecuencias  lógicas  de  las  premisas 
que  se  habían  sentado. 

No  se  crea  que  la  concepción  del  arte  por  el 
primero  de  los  preceptistas,  como  una  imitación  de 
la  naturaleza,  haya  sido  el  principal  fundamento 
de  esta  crítica  estrecha,  externa  y  negativa.  Aristó- 
teles, como  el  Sr.  Cánovas  conviene  en  ello,  enten- 
dió de  un  modo  más  alto  la  imitación  de  la  natu- 
raleza. La  naturaleza  era  para  él,  no  sólo  todo  lo 
existente,  sino  también  todo  lo  posible;  no  sólo 
todo  lo  real,  sino  también  lo  ideal.  El  universo 
poético  de  Aristóteles  se  extendía  mucho  más  allá 
del  universo  visible;  tenía  por  límites  lo  infinito; 
por  leyes  las  del  entendimiento  humano,  que  le 
había  creado.  Ni  se  puede  creer  tampoco  que,  si  se 
conservasen  completos  los  libros  de  Aristóteles  de 
la  Poética,  y  otros  en  que  hubo  de  tratar  de  lo  be- 
llo, no  habría  dejado  este  genio  maravilloso  ras- 
tros de  una  concepción  más  sublime  y  completa  de 
tan  obscura  idea. 

De  todos  modos,  el  arte,  en  la  época  llamada 
del  Renacimiento,  no  se  contentó,  por  fortuna, 
con  lo  que  sabemos  de  la  doctrina  aristotélica,  ni 
con  la  somera  interpretación  que  se  le  dio  después. 
A  más  de  los  altos  pensamientos  y  sentimien- 
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tos  de  la  doctrina  católica,  que  entonces  ejercían 
sobre  el  arte  benéfico  y  sobrehumano  influjo, 
una  clara  y  abundosa  corriente  de  platónica  filo- 
sofía le  penetró  todo  y  le  alzó  á  más  puras  y  su- 
blimes esferas  que  lo  que  de  la  mera  imitación  de 
la  bella  naturaleza  hubiera  podido  esperarse.  Ya  el 
Dante  concibe  una  teoría  del  arte  inmensamen- 
te superior  á  la  de  los  preceptistas.  La  belleza  es 
un  elemento  ideal,  incorruptible,  que  resplande- 
ce en  todas  las  cosas,  en  unas  más,  en  otras  menos, 
según  la  capacidad  que  tienen  para  guardar  este 
sello  divino,  según  son  más  ó  menos  diáfanas 
para  recibir  en  su  seno  y  transmitir  esta  luz  increa- 
da, la  cual 

Per  sua  bontate  ¿l  suo  raggiare  aduna, 
Quasi  specchiato  in  nuove  sussistenze, 
Eternalmente  rimanendosi  una. 

Esta  belleza  una  no  puede,  con  todo,  fijarse  lim- 
pia y  distintamente  en  las  cosas  naturales,  porque 
carecen  de  la  transparencia  y  tersura  que  para  ello 
hubieran  menester,  y  porque  la  pequenez  de  ellas 
no  da  espacio  á  la  imagen.  Por  eso  el  fin  del  artis- 
ta en  sus  creaciones  es  hacerlas  tan  tersas  y  tan 
grandes  espiritualmente,  que  sean  capaces  de  la 
imagen  de  lo  bello  y  de  reflejar  su  brillo,  quasi 
specchiato,  como  en  un  espejo. 

Casi  todos  los  poetas  y  artistas  del  Renacimien- 
to siguen  más  esta  doctrina  que  la  de  Aristóteles, 
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y  ponen  el  conocimiento  de  la  belleza  universal, 
absoluta,  como  principio  del  arte.  Miguel  Ángel 
dice  que  al  nacer  le  fué  dada  esta  belleza,  como 
faro  que  le  guía.  "Sólo  esta  belleza,  añade,  eleva 
mis  ojos  á  aquella  altura  en  que  se  clavan  cuando 
me  apercibo  á  pintar  ó  á  esculpir,  y  son  necios  y 
temerarios  los  que  afirman  que  proviene  de  los 
sentidos  la  belleza  que  mueve  y  levanta  hasta  los 
cielos  á  un  entendimiento  sano.»  Pero  quien  de- 
claró con  más  elocuencia  esta  teoría  fué  el  conde 
Baltasar  Castiglione,  amigo,  consejero  y  oráculo 
de  Rafael.  "El  cuerpo,  dice,  donde  la  belleza  res- 
plandece no  es  la  fuente  de  que  nace:  al  contra- 
rio, como  la  belleza  es  incorpórea,  es  un  rayo  divi- 
no, pierde  mucho  de  su  dignidad  al  unirse  á  un 
objeto  corruptible,  y  es  tanto  más  perfecta  cuanto 
menos  de  él  participa,  y  sólo  es  perfectísima 
cuando  de  él  está  separada  del  todo.»  Y  así  sigue, 
en  las  últimas  páginas  de  El  Cortesano,  poniendo 
en  boca  del  Bembo  el  más  sublime  razonamien- 
to sobre  la  belleza  y  el  amor.  Se  diría  que  el  amor, 
creatore  d'  ogni  pensier  buono,  es  también  fun- 
damento del  arte,  y  su  primera  y  casi  su  única  re- 
gla, condición  y  norma.  El  magnífico  Lorenzo  de 
Médicis  no  se  creyó  verdadero  y  excelente  poeta, 
como  sin  duda  lo  fué,  hasta  que  se  sintió  enamo- 
rado, dándonos  su  enamoramiento  como  causa  de 
su  poesía. 
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Los  poetas  y  artistas  del  Renacimiento  otorga- 
ban, además,  mayor  libertad  al  arte  que  los  del  si- 
glo de  Luis  XIV,  y  no  se  ceñían  tanto  á  la  imita- 
ción de  lo  antiguo;  porque,  como  dice  el  ya  citado 
Castiglione,  "sería  gran  miseria  fijar  un  término  y 
no  pasar  más  allá  de  aquello  que  hizo  el  primero 
que  escribió,  y  desesperar  de  que  tantos  y  tan  no- 
bles ingenios  puedan  hallar  nunca  nuevas  formas 
de  decir;  pero  en  el  día  hay  ciertos  escrupulosos,  los 
cuales,  haciendo  como  una  religión  y  unos  miste- 
rios inefables  de  las  letras,  espantan  á  quien  los 
oye,  y  muchos  hombres  nobles  y  letrados  cobran 
tanto  miedo,  que  apenas  osan  abrir  la  boca,,. 

Cobra  la  osada  juventud  espanto... 

como  decía  Moratín. 

En  suma,  yo  veo  en  todo  el  libro  primero  de 
El  Cortesano,  donde  Castiglione  trata  del  arte,  una 
declarada  tendencia  á  libertarle  de  la  imitación  y  á 
abrirle  nuevos  senderos  por  medio  de  la  libertad. 

Lo  que  principalmente  tiranizó  las  imaginacio- 
nes, sobre  todo  en  el  siglo  xvm,  y  lo  que  encerró 
la  poesía  y  las  otras  artes  en  carriles  trillados  y  an- 
gostos, fueron  las  reglas  sobre  lo  esencial  del  arte 
mismo,  fundadas,  más  que  en  principios,  en  una 
experiencia  pobre,  inadecuada  y  exclusiva  de  mo- 
delos determinados.  Apenas  se  concebía  entonces 
que  hubiese  habido  nada  bello,  ni  culto,  ni  digno 
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de  imitación  y  estudio,  sino  las  producciones  de 
cuatro  épocas  marcadas  en  la  historia  y  de  cuatro 
civilizaciones.  Fuera  de  los  siglos  de  Pericles,  de 
Augusto,  de  León  X  y  de  Luis  XIV,  estaban  las  ti- 
nieblas palpables.  La  luz  de  estos  cuatro  siglos  no 
se  extendía  mucho  en  el  tiempo,  y  mucho  menos 
se  extendía  en  el  espacio.  El  exclusivismo  llegaba 
á  veces  hasta  el  extremo  de  no  [admitir  como  esti- 
mables sino  las  obras  literarias  de  griegos,  latinos 
y  franceses,  en  las  edades  mencionadas.  Del  famo- 
so siglo  de  León  X,  esto  es,  de  la  Italia  del  Renaci- 
miento, se  ensalzaban  mucho  las  artes,  mas  no  la 
literatura.  Boileau  deja  ver  el  desdén  con  que  la 
mira: 

Evito ns  ees  exces.  Laissons  á  l'Italie 
De  tous  ees  faux  brillants  V ¿datante  folie. 

Es  verdad  que  añade  en  seguida: 

Tout  doit  tendré  au  bon  sens, 

dando  así  el  bon  sens  como  fin  y  término  de  la 
poesía.  El  gran  teatro  español  es  designado  por 
Boileau  como  un  espectáculo  grosero.  De  la  Edad 
Media  nada  conoce.  Sabe  poco  de  la  literatura  in- 
glesa y  de  la  italiana. 

Posteriormente  Voltaire,  con  un  espíritu  más 
comprensivo,  á  pesar  de  sus  preocupaciones  litera- 
rias y  antirreligiosas,  fué  más  justo  é  imparcial. 
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Apreció  y  dió  á  conocer  la  literatura  inglesa;  dijo 
de  nuestro  teatro  que  era  superior  al  de  las  otras 
naciones,  y  que  cuando  la  tragedia  apareció  en 
Francia  con  algún  brillo  debió  mucho  á  sus  imita- 
ciones de  la  escena  española;  y  declaró  que  las  no- 
velas, las  ficciones  ingeniosas  y  la  moral  y  la  his- 
toria se  habían  cultivado  en  España  con  un  éxito 
grande. 

No  era  éste,  sin  embargo,  el  modo  de  sentir  ge- 
neral. Desde  que  empezó,  en  el  reinado  de  Luis 
XIV,  á  predominar  el  gusto  francés,  y  á  ejercer  la 
cultura  francesa  una  presión  tiránica  sobre  todos 
los  demás  pueblos  de  Europa,  lo  general  era  me- 
nospreciar la  literatura  castiza  y  propia  como  bár- 
bara y  grosera,  tener  por  ruda  toda  poesía  popu- 
lar, y  no  estimar  sino  los  remedios  eruditos  y  arti- 
ficiosos de  griegos  y  latinos.  La  famosa  definición 
de  que  el  arte  es  la  imitación  de  la  naturaleza  se 
vino  á  entender  cada  vez  de  un  modo  más  sensua- 
lista, y,  sin  embargo,  nada  menos  natural  que  aque- 
lla literatura,  que  imitaba  la  naturaleza;  nada  más 
simétrico,  más  convencional  y  más  afectado  y  ama- 
nerado. Aun  dentro  de  la  escuela  sensualista,  y  entre 
los  sectarios  de  la  imitación  de  la  naturaleza,  se  le- 
vantó Diderot  contra  lo  poco  natural  de  esta  imita- 
ción; y,  en  defensa  de  la  naturaleza  verdadera,  cen- 
suró la  falsa  y  cubierta  de  colorete,  que  se  suponía 
ser  la  hermosa.  El  influjo  de  Batteux,  principal  le- 
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gislador  del  pseudo-clasicismo,  fué,  con  todo,  in- 
menso y  durable  en  los  pueblos  europeos. 

Este  influjo  está  magistral  mente  pintado  por  el 
Sr.  Milá  en  las  siguientes  palabras:  "A  pesar  de  no 
pocas  y  muy  venerandas  excepciones,  el  errado  con- 
cepto que  se  formó  de  la  naturaleza  de  la  poesía, 
la  preferencia  que  de  ordinario  se  dió  á  mostrar 
artificio  y  agudeza  sobre' conmover  y  entusiasmar, 
y  la  extremada  y  falsa  imitación  de  los  antiguos 
griegos  y  romanos,  han  conducido  al  arte  á  un  es- 
tado general  de  abandono  y  postración,  hasta  que 
casi  en  nuestros  días  se  ha  dado  más  valor  al  senti- 
miento de  lo  bello,  se  ha  enriquecido  la  teoría  de  la 
poesía  con  el  atinado  estudio  y  profundo  conoci- 
miento de  diversas  literaturas  antiguas  y  modernas, 
y  se  la  ha  realzado,  señalando  su  natural  y  primi- 
tiva alianza  con  la  alta  filosofía,;. 

Varias  son  las  causas  que  han  concurrido  á  aca- 
bar con  esta  tiranía,  á  hacer  esta  revolución,  que  el 
Sr.  Milá  y  el  Sr.  Cánovas  aplauden,  y  á  darnos  la 
libertad,  que  proclaman  y  juzgan  conveniente. 

La  primera  de  estas  causas  fué,  sin  duda,  la  apa- 
rición y  desenvolvimiento  de  una  nueva  disciplina: 
la  estética  ó  filosofía  de  lo  bello.  Desde  Plotino,  Fi- 
lostrato  y  el  maestro  de  la  gran  Zenobia,  en  el  si- 
glo tercero  de  la  Era  cristiana,  nadie,  sino  muy  de 
paso,  había  filosofado  sobre  este  punto;  nadie,  mu- 
cho menos,  había  pensado  en  dilucidarle  en  un  tra- 
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tado  especial.  No  había  más  que  los  preceptistas, 
que  los  estéticos  rutinarios  y  prácticos.  El  funda- 
dor de  la  estética  filosófica  fué  un  discípulo  de 
Leibnitz,  un  espiritualista:  Alejando  Baumgarten. 
Mendelssohn  y  el  gran  Lessing  le  siguieron;  el  gran 
Lessing,  á  quien  no  pocos  de  sus  más  jactanciosos 
compatriotas  ponen  al  lado  de  Arminio  y  de  Lute- 
ro,  como  uno  de  los  tres  libertadores  de  la  raza 
germánica  del  predominio  de  la  raza  latina. 

A  par  de  los  filósofos,  vinieron  también  por 
aquel  tiempo  á  reformar  y  levantar  la  crítica  en 
Alemania  algunos  sabios  conocedores  de  las  bellas 
artes,  artistas  y  poetas,  como  Herder,  Mengs,  Win- 
kelmann,  Goethe  y  Schiller. 

Los  últimos,  así  como  Lessing,  unieron  el  ejem- 
plo á  la  teoría. 

Este  movimiento  acabó  en  Alemania  con  el  pseu- 
do-clasicismo  francés,  y  levantó  sobre  la  doctrina 
de  la  imitación  la  libertad  de  la  fantasía,  del  genio, 
de  la  virtud  creadora. 

Mientras  tanto,  las  guerras  napoleónicas,  y  el 
empeño  del  emperador  francés  de  imponer  su  yugo 
á  las  grandes  naciones  de  Europa,  despertaron  en 
muchas  de  ellas  el  espíritu  nacional  y  el  amor  á  lo 
propio  y  castizo.  Coincidió  con  esto  que  en  parte, 
por  efecto  sin  duda  de  haber  presenciado  los  hom- 
bres tantas  novedades,  revoluciones  y  trastornos, 
se  despertó  la  facultad  de  comprender  mejor  lo 
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pasado,  y  de  concebirle  y  representarle  mejor;  alga 
como  una  segunda  vista  histórica.  El  saber  de  las 
cosas  que  fueron  se  hizo  más  general  y  más  pro- 
fundo, y  se  falló  con  más  tino  y  mejor  aviso  y  no- 
ticia sobre  cada  momento  de  la  civilización,  sobre 
las  creaciones  literarias  y  artísticas  de  todos  los 
pueblos  y  de  todas  las  edades.  Confieso  que  á  ve- 
ces degeneró  esta  afición  á  lo  nacional,  espontáneo 
y  castizo,  hasta  un  extremo  vicioso,  como  si  debie- 
ran preferirse  los  aúllos  de  los  caribes  á  las  odas 
de  Horacio,  y  el  vito  de  los  gitanos,  la  timorodea 
de  las  mozas  de  Otahiti  y  el  tango  de  los  negros, 
á  la  danza  magistral,  graciosa  y  mesurada,  que 
compuso  Débalo  para  solaz  recreo  de  la  rubia 
Ariadna;  pero  por  lo  común  fué  muy  útil  y  salu- 
dable este  conocimiento  y  juicio  sobre  todas  las  li- 
teraturas, y  este  aprecio  elevado  de  las  artes  de  to- 
das la  naciones. 

Los  horrores  de  la  revolución  francesa;  los  ex- 
travíos de  la  incredulidad  religiosa,  que  había  ve- 
nido á  fundar  un  paganismo  nuevo,  y  la  grosería 
del  sensualismo  y  del  materialismo,  produjeron 
además  una  reacción,  que  se  extendió  á  la  literatu- 
ra. La  Edad  Media  fué  lo  ideal  de  la  poesía,  y  el 
catolicismo  su  más  pura  fuente.  Los  hermanos 
Schlegel  hicieron,  movidos  de  este  espíritu,  la  apo- 
teosis de  Calderón,  y  Chateaubriand  compuso,  en 
El  Genio  del  Cristianismo,  una  como  arte  poética, 
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donde  trata  de  demostrar  que  hasta  para  máquina 
de  un  poema  valen  más  los  seres  sobrenaturales 
de  nuestra  religión  que  los  dioses  y  semidioses  de 
la  fábula.  Esta  doctrina  llegó  también  á  exagerarse 
y  en  la  práctica  produjo  composiciones  en  que  lo 
asqueroso,  lo  repugnante  y  lo  sepulcral  daban  gri- 
ma, como,  por  ejemplo,  la  Leonora  de  Bürger. 

Todas  estas  novedades  sirvieron  de  elementos 
para  la  formación  de  una  nueva  escuela  literaria  y 
artística,  que  se  llamó  el  romanticismo,  la  cual,  á 
vueltas  de  no  pocas  extravagancias  y  exageracio- 
nes, nacidas  casi  siempre  del  corto  saber  de  al- 
gunos sectarios,  trajo  consigo  dos  grandes  ven- 
tajas: un  concepto  más  noble,  más  espiritualista 
y  más  transcendental  del  arte  y  de  la  belleza,  y  la 
abrogación  de  las  reglas  arbitrarias  y  convencio- 
nales. 

No  cabe  duda  que  á  este  movimiento  revolucio- 
nario debe  España  una  época  brillante  y  fecunda  de 
actividad  en  letras  y  artes;  época  que,  si  bien  mu- 
chos creen  que  terminó  ya,  me  parece  que  dura 
todavía,  dándole  yo  igualmente  mayor  extensión 
en  su  origen.  No  la  hago  yo  nacer  con  el  roman- 
ticismo propiamente  dicho,  sino  con  el  sacudimien- 
to que  produjo  en  España  la  revolución  francesa, 
y  con  el  gran  levantamiento  nacional  contra  Napo- 
león. Quintana,  el  más  inspirado  y  sublime  de 
nuestros  líricos,  después  de  Fr.  Luis  de  León,  abre 


150 


JUAN  VALERA 


este  período,  ensalzando  la  libertad,  la  patria  y  el 
progreso  humano;  y  en  este  período  brillan,  entre 
otros  menores  poetas,  dos  tan  eminentes  como  Es- 
pronceda  y  como  el  duque  de  Rivas. 

Ya  he  dicho  que  el  conocimiento  y  el  estudio  de 
todas  las  literaturas  contribuyó  mucho  á  la  perfec- 
ción de  las  teorías  artísticas  y  á  poner  en  claro  que 
lo  bello  cabe  en  todas  las  formas  y  puede  darse  en 
todos  los  géneros  y  maneras.  Los  griegos  y  latinos 
no  fueron  sólo  ya  los  imitados.  Cada  pueblo  se 
volvió  en  busca  de  inspiración  poética,  así  á  las 
fuentes  de  su  propia  y  popular  literatura,  como  á 
otras  que  antes  se  habían  monospreciado  y  desco- 
nocido. Las  leyendas  bretonas,  los  romances,  las 
canciones  de  gesta,  los  versos  de  los  trovadores, 
los  sagas  escandinavos,  la  poesía  cristiana  de  los 
primeros  siglos  y  de  los  siglos  medios,  los  poemas 
colosales  de  la  India  y  de  la  Persia,  los  vigorosos 
raptos  líricos  de  los  hebreos  y  de  los  árabes,  fue- 
ron objeto  de  admiración  y  de  estudio.  Hasta  los 
mismos  clásicos  griegos  y  latinos,  así  como  la  civi- 
lización que  retratan  y  de  que  nacen,  se  interpre- 
taron y  conocieron  mejor  que  los  conocieron  é  in- 
terpretaron quienes  los  tenían  por  casi  exclusivos 
modelos  de  toda  belleza.  Guillermo  Guizot,  Mau- 
ry  y  Patin,  entendieron  mejor  sus  obras  que  Boi- 
leau,  Barthelemy  y  Dacier.  En  un  principio,  el  cos- 
mopolitismo y  el  panfilismo  literarios  indujeron  á 
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muchos  á  no  apreciar  como  debían  los  clásicos 
griegos  y  latinos;  pero  ya  se  ha  disipado  este  error 
y  queda  relegado  entre  los  ingnorantes  y  extrava- 
gantes. Todo  hombre  de  buen  gusto  piensa,  en  el 
día,  que,  salvo  las  poesías  de  los  libros  santos,  ins- 
pirados por  Dios,  no  hay  más  perfectos  modelos 
de  belleza  que  los  que  la  musa  helénica  ofrece,  y 
los  que,  imitándolos,  produjo  en  Roma  el  siglo  de 
Augusto.  Es  más:  en  la  patria  del  pseudo-clasicis- 
mo,  en  Francia,  en  el  país  desde  donde  se  divulgó 
la  doctrina  del  atildamiento  nimio  y  del  remedo 
servil  de  las  obras  de  Grecia,  y  donde  la  reacción 
debió  ser  y  fué  más  fuerte,  el  vate,  que  debe  con- 
siderarse como  el  generador  de  la  gran  poesía  lí- 
rica moderna  de  aquel  pueblo,  y  hasta  como  el  jefe 
de  los  románticos,  es  un  imitador  sabio  y  discreto 
de  los  griegos,  y  él  mismo  tenía  sangre  en  sus  ve- 
nas de  aquella  raza  privilegiada  y  había  nacido  en 
aquel  suelo  inspirador.  Hablo  de  Andrés  Chénier, 
del  autor  de  La  joven  cautiva  y  de  la  oda  A  Car- 
lota Corday.  De  él  dice  el  más  audaz,  el  más  anár- 
quico, el  más  despreciado!"  de  todo  freno  entre  los 
poetas  románticos  franceses,  que  el  Pegaso  defor- 
me que  nos  pinta,  y  que  requiere  siempre  un  pala- 
frenero divino,  le  tuvo  primero  en  Orfeo,  y  en  An- 
drés Chénier  por  último.  De  esta  suerte  paga  Víc- 
tor Hugo  espléndido  tributo  de  admiración  al 
imitador  de  Teócrito,  de  Cátulo,  de  Tíbulo  y  de 


152 


JUAN  VALERA 


Virgilio,  y  pone  bajo  su  custodia  el  monstruo  indo- 
mable, que  ha  roto  los  lazos, 

Qu'ont  taché  de  luí  mettre  aux  ailes 
Despréaux  et  Quinülien, 

y  sobre  el  cual  cabalga  el  genio  y  se  lanza  en  los 
abismos  ignorados. 

Conforme  en  todo  con  el  Sr.  Cánovas  en  la 
creencia  de  que  el  arte  y  la  poesía  son  inmortales, 
no  debo  extenderme  aquí  apoyando  su  aserto  y 
repitiendo  lo  que  yo  mismo  he  dicho  tantas  veces 
en  otros  escritos.  Sólo  expondré,  en  resumen,  que 
no  hay  nada  más  falso  que  el  supuesto  positivis- 
mo de  nuestra  edad;  edad  en  que  la  cuestión  reli- 
giosa agita  hondamente  las  conciencias  humanas; 
edad  de  prodigiosos  metafísicos  y  de  egregios 
poetas. 

El  arte  no  puede  recelar  que  ha  de  morir  á  ma- 
nos del  saber.  La  ciencia  ha  metodizado  y  reduci- 
do á  sistema  todos  los  conocimientos;  pero  más 
allá  queda  siempre  un  infinito  desconocido,  por 
donde  vuela  y  campea  la  imaginación,  libre  de 
todo  yugo.  Hay,  por  último,  pasiones  y  ensueños 
y  sentimientos,  que  la  ciencia  no  podrá  nunca  en- 
tibiar, ni  borrar,  ni  secar;  y  aunque  sean  las  facul- 
tades humanas,  que  sirven  para  el  arte,  otras  de 
las  que  sirven  para  la  ciencia,  no  están  en  oposi- 
ción, y  no  menguan  y  decaen  las  unas  al  compás 
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que  las  otras  crecen  y  se  encumbran,  sino  que  sin 
detrimento  se  desarrollan  todas  con  el  progreso  y 
desarrollo  de  la  civilización  y  de  toda  virtud  y 
energía  del  humano  linaje. 

Verdad  es  que  la  escultura  de  lo  venidero  no 
creará  un  tipo  más  ideal  de  hermosura  varonil  que 
el  Apolo  de  Belvedere,  ni  una  mujer  más  her- 
mosa que  la  Venus  de  Milo;  ni  tal  vez  la  arquitec- 
tura imaginará  nada  más  bello  que  el  Parthenon, 
ni  nada  más  sublime  que  una  catedral  gótica;  ni 
tal  vez  invente  la  pintura  un  rostro  más  divino  que 
el  de  las  vírgenes  de  Rafael;  pero  en  la  música  y 
en  la  poesía  lírica,  donde  se  cifran  y  compendian 
todas  las  celestes  aspiraciones  de  la  humanidad, 
caben  sin  duda  progreso  y  mejora,  conforme  nues- 
tras almas  se  vayan  levantando  á  superiores  esferas 
y  descubriendo  más  vastos  horizontes  por  donde 
tender  la  mirada  y  por  donde  enderezar  la  volun- 
tad, sedientas  ambas  de  lo  infinito. 

Por  esto  la  música  y  la  poesía  lírica  florecen 
como  nunca  en  la  edad  presente.  Respecto  á  la 
música,  es  tan  clara  esta  verdad,  que  no  hay  que 
demostrarla.  Y  de  la  excelencia  de  la  poesía  dan  tes- 
timonio Byron,  Moore,  Shelley,  Tennyson,  Words- 
worth  y  tantos  otros,  en  Inglaterra;  Chénier,  Hugo, 
Lamartine,  Musset  y  Béranger,  en  Francia;  en  Ale- 
mania, Schiller,  Goethe  y  Heine;  y  en  Italia,  Parini, 
Monti,  Foseólo,  Leopardi  y  Manzoni;  los  cuales  se 
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adelantan,  en  la  forma  y  en  la  idea,  á  la  mayor 
parte  de  los  poetas  líricos  que  hubo,  en  los  siglos 
pasados,  en  sus  respectivos  países. 

El  arte  vive,  pues,  y  no  acabará  nunca  mientras 
la  humanidad  no  acabe.  Lo  que  hace  es  romper 
las  formas  antiguas  para  revestir  nuevas  formas;  lo 
que  hace  es  recobrar  su  libertad  para  vivir  soñan- 
do y  adivinando,  más  allá  'de  donde  alcanza  la 
ciencia,  las  futuras  y  recónditas  verdades  ó  las  be- 
llas y  sublimes  ilusiones  que  han  de  servir  á  los 
hombres  de  guía  ó  de  consuelo. 

Y  aquí,  señores,  será  bien  que  yo  ponga  término 
á  mi  desaliñado  discurso,  sin  distraer  por  más 
tiempo  la  atención  del  recuerdo  agradable  que  el 
del  Sr.  Cánovas  ha  de  haber  dejado  en  vuestras 
almas;  el  cual  discurso  creo  que  bastaría  solo,  aun- 
que no  hubiese  otros  motivos,  á  que  os  felicitárais, 
como  me  felicito  yo  sinceramente,  de  tener  á  su 
autor  por  compañero. 


W^M 


SOBRE  LA  CIENCIA  DEL  LENGUAJE 


Señores:  Aun  cuando  el  Sr.  Canalejas,  mi  amigo, 
á  quien  en  ocasión  tan  solemne  tengo  el  placer  y 
la  honra  de  contestar  en  nombre  de  la  Academia, 
no  hubiese  dado  á  la  estampa  ninguna  obra  litera- 
ria, bastaría  el  discurso  erudito  y  elegante  que  aca- 
bamos de  oir  á  justificar  plenamente  y  á  calificar 
de  acertadísima  la  determinación  que  habéis  toma- 
do de  elegirle  para  que  venga  á  sentarse  entre  vos- 
otros. El  asunto  que  ha  escogido,  el  tino  y  discre- 
ción con  que  ha  sabido  tratarle,  y  la  mucha  copia 
de  doctrina  que  el  discurso  ha  atesorado  y  coordi- 
nado, hacen  augurar  que  será  un  miembro  útilísi- 
mo en  el  seno  de  esta  corporación,  y  que,  desde 
ahora,  contribuirá  á  su  buen  nombre  y  crédito,  au- 


(1)  Contestación  al  discurso  del  Sr.  D.  Francisco  de  Paula  Ca- 
nalejas en  su  recepción  en  la  Real  Academia  Española  el  día  28 
d »  Noviembre  de  1869. 
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mentando  el  brillo  que  ya  tantos  ilustres  varones 
lograron  comunicarle.  Pero  nadie  ignora  los  ante- 
riores merecimientos  del  Sr.  Canalejas,  la  envidia- 
ble fama  de  que  goza,  y  el  alto  puesto  que  ha  lle- 
gado á  conquistar  en  la  república  de  las  letras. 
Como  filósofo,  como  orador  y  como  crítico,  ha 
dado  claras  muestras  de  su  aptitud  en  trabajos  de 
suma  transcendencia,  ora  explicando  en  una  cáte- 
dra, ora  publicando  libros  didácticos  de  gran  valer, 
por  la  lucidez  del  estilo  y  del  método,  por  la  sana 
filosofía  que  contienen,  y  por  la  profunda  y  perti- 
nente erudición  que  los  autoriza  y  adorna. 

El  Curso  de  literatura,  obra  capital  suya,  de  que 
ya  van  publicados  dos  gruesos  volúmenes,  es  dig- 
na de  los  mayores  elogios.  No  sólo  hay  en  ella  no- 
vedad en  las  teorías  y  mucha  abundancia  de  noti- 
cias peregrinas,  si  la  obra  se  considera  con  relación 
á  otras  del  mismo  género  escritas  en  España,  sino 
que  todas  esas  calidades  persisten,  si  comparamos 
la  obra  con  las  más  recientes,  escritas  sobre  análo- 
go asunto  en  tierras  extrañas,  donde  no  ha  de  ne- 
garse que  el  movimiento  ascendente  de  las  inteli- 
gencias ha  adelantado  más  que  en  nuestro  país  por 
todos  los  caminos.  Me  atrevo  á  decir  esto,  sin  te- 
mor de  que  se  me  tilde  de  falta  de  patriotismo,  por- 
que conozco  que  este  discreto  y  selecto  auditorio 
no  entiende,  como  el  vulgo,  que  para  ser  patriota  es 
menester  adular  y  engañar  ocultando  nuestras  fal- 
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tas;  antes  es  más  patriota  quien  las  descubre  sin  re- 
celo, á  fin  de  que  se  enmienden.  Es  indudable,  sean 
las  que  se  quieran  las  causas  de  nuestro  atraso,  que 
le  hay  con  respecto  á  varias  de  las  naciones  de  Eu- 
ropa. Esto  hace  más  áspera  y  difícil  la  senda  del  in- 
genio español,  si  pretende  elevarse  á  cierta  altura, 
dilucidando  cualquiera  punto  científico,  porque  le 
expone  á  incurrir  en  uno  de  estos  dos  escollos:  ó 
dar  en  lo  extravagante  por  prurito  de  originalidad, 
ó  hacerse  eco  de  lo  que  ya  se  ha  inventado  y  dis- 
currido en  otros  países.  El  Sr.  Canalejas  ha  conse- 
guido evitar  el  primero  de  estos  escollos,  y  del  se- 
gundo se  aparta  cuanto  es  posible.  Digo  cuanto  es 
posible,  porque  la  ciencia,  como  todo,  sin  que  me 
incumba  decir  aquí  si  esto  es  un  bien  ó  un  mal,  se 
ha  hecho  democrática.  Si  conservase  su  antiguo 
aristocrático  carácter,  los  sabios,  como  en  los  si- 
glos xvi  y  xvn,  podrían  prescindir  aún  del  relativo 
atraso  del  público  de  su  nación,  y  ponerse  de  un 
salto  al  nivel  de  los  sabios  de  otras  naciones  para 
hablar  directamente  con  ellos,  tal  vez  en  un  idio- 
ma común  á  todos,  aunque  ignorado  del  vulgo. 
Hoy,  por  el  contrario,  el  deber  del  escritor  es  en- 
tenderse antes  que  con  nadie  con  sus  compatriotas, 
adquirir  fama  entre  ellos,  y  llevar  ya  consigo  la  au- 
toridad de  su  aprobación  y  de  su  aplauso,  antes  de 
aspirar  á  una  reputación  general  y  europea.  Esto 
impone  la  obligación  de  ser  claro,  de  no  omitir  por 
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sabido  lo  que  ignoran  los  lectores,  y  de  repetir  á 
menudo,  al  menos  en  resumen,  lo  que  ya  otros  han 
dicho,  para  poder  decir  los  propios  pensamientos 
sin  que  sean  ininteligibles  ó  sin  que  aparezcan 
como  fundados  en  el  aire  sin  base  ni  cimiento. 
Hace  más  ardua  la  tarea  el  que,  salvo  pocas  cien- 
cias positivas,  exactas  ó  experimentales,  en  las  de- 
más no  viene  á  realizarse  el  progreso  sino  en  vir- 
tud de  muy  diversas  y  encontradas  opiniones,  de 
todas  las  cuales  conviene  estar  informado,  ó  bien 
para  seguir  las  unas  y  desechar  é  impugnar  las 
otras,  ó  bien  para  formarse  nueva  opinión  ó  nue- 
vo sistema.  Esto  no  obsta  para  que  haya  algo  de 
perenne,  de  demostrado,  de  no  sujeto  á  opinión  en 
la  mayor  parte  de  los  nuevos  adelantamientos,  ya 
porque  en  toda  ciencia,  por  especulativa  que  sea, 
entra  algo  de  experimental,  y  en  los  datos  de  la  ex- 
periencia están  todos  de  acuerdo,  ya  porque  del 
mucho  discutir  y  del  perpetuo  choque  de  los  opues- 
tos pareceres  han  brotado  puntos  luminosos,  que 
sirven  de  guía  á  los  pensadores,  cualquiera  que  sea 
el  bando  á  que  pertenezcan,  la  causa  que  sustenten 
ó  la  bandera  bajo  la  cual  militen.  La  incesante  dis- 
cordia en  el  campo  de  las  ciencias  no  es  de  nues- 
tros días;  viene  de  muy  antiguo.  Por  eso  Minerva 
es  diosa  del  saber  y  diosa  de  los  combates. 

Pero  es  menester  confesar  que,  respetándose  hoy 
mucho  menos  la  autoridad,  proclamándose  más  el 
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libre  examen,  y  teniendo  cada  cual  más  apego  al 
propio  criterio  y  menos  respeto  al  ajeno,  por  emi- 
nente que  sean  las  personas  cuyas  doctrinas  se 
combaten,  la  discordia  y  la  confusión  aparecen,  si 
no  son  mayores.  En  cambio,  entre  otras  ventajas, 
hay  en  el  día  la  de  que  sea  la  guerra  más  cortés  y 
suave.  Casi  nadie  se  atreve  ya  á  presumir  de  infa- 
lible. Hasta  el  verbo  disputar  ha  venido  á  desusar- 
se por  harto  duro,  y  nos  valemos  del  verbo  discu- 
tir, dándole  significación  más  blanda. 

Impregnado  el  Sr.  Canalejas  del  espíritu  moder- 
no, siendo  uno  de  los  que  con  más  fe  le  represen- 
tan y  con  más  ardor  le  difunden  en  nuestra  patria, 
no  puede  menos  de  resplandecer  y  resplandece  en 
él  esta  virtud  de  la  tolerancia,  la  cual  no  implica 
carencia  de  entusiasmo,  porque  no  nace  de  que  se 
desconfíe  ó  se  dude  de  la  propia  opinión,  sino  de 
que  se  respete  religiosamente  la  ajena.  El  Sr.  Ca- 
nalejas defiende  siempre  sus  doctrinas  con  ahinco 
y  convicción  profunda;  mas  no  se  enoja,  no  se  cree 
injuriado  de  que  le  contradigan.  De  aquí,  sin  duda, 
que  se  haya  conservado  nuestra  amistad,  aunque 
no  esté  yo  muy  de  acuerdo  con  él;  por  lo  cual,  en 
vez  de  convenir  hoy  en  cuanto  dice,  voy  á  contra- 
decirle en  varios  asertos,  seguro  de  que,  no  sólo 
creerá  que  esto  es  más  leal  de  mi  parte,  sino  que 
tanto  él  como  los  señores  académicos  y  el  público 
lo  juzgarán  más  ameno,  ó  si  se  quiere  menos  can- 
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sado  que  si  yo  me  limitase  á  comentar  lo  que  dice. 
Conviene  advertir,  no  obstante,  que  son  más  y  más 
transcendentales  los  puntos  en  que  estoy  de  acuer- 
do con  el  Sr.  Canalejas  que  aquéllos  en  que  disien- 
to de  sus  doctrinas. 

Desde  luego  me  admiro,  como  él,  del  extraor- 
dinario desenvolvimiento  y  fecundísima  actividad 
del  espíritu  humano  en  este  siglo  en  que  vivimos. 
Muchas  causas  materiales  conspiran  á  este  fin,  sin 
que  por  ellas  tengan  que  envanecerse  las  moder- 
nas generaciones.  Las  facultades  humanas  no  han 
mejorado  desde  hace  tres  mil  años;  pero  los  hom- 
bres de  hoy  han  recogido  la  rica  herencia  cientí- 
fica de  las  generaciones  pasadas,  y  por  medio  de 
la  imprenta,  y  con  la  facilidad  de  viajar  y  de  co- 
municarse, esta  herencia,  en  su  conjunto,  se  ha 
hecho  asequible  á  todos,  pudiendo  hoy  mejor  que 
nunca  conocerse  las  lenguas,  estudiarse  las  litera- 
turas y  divulgarse  y  transmitirse  de  un  pueblo  á 
otro  los  descubrimientos  y  las  teorías. 

Los  frecuentes  cambios  y  trastornos  políticos,  y 
las  grandes  novedades  de  que  Europa  ha  sido  tea- 
tro de  un  siglo  acá,  han  concurrido  además  á 
que  se  ávive  en  los  hombres,  á  costa  sin  duda  de 
una  dolorosa  experiencia,  el  sentido,  por  decirlo 
así,  de  la  segunda  vista  histórica,  la  facultad  de 
comprender  lo  pasado;  el  cual  sentido  suele  aqui- 
latarse y  templarse  en  una  crítica  severa,  nacida 
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de  la  misma  contradicción  de  opiniones  y  de  sis- 
temas, según  los  cuales  ha  querido  explicarse  la 
historia. 

Por  otra  parte,  aunque  no  este  en  mi  ánimo 
persuadir  á  nadie  de  que  haya  habido  adelanto  en 
la  filosofía  misma,  en  los  principios  fundamenta- 
les de  toda  ciencia,  y  mucho  menos  de  que  los  que 
hoy  filosofan  sean  más  agudos  ó  más  profundos 
que  los  que  en  otras  edades  filosofaron,  no  puedo 
menos  de  afirmar  que,  si  la  filosofía  propende  á 
declarar  el  por  qué  y  el  cómo  de  las  cosas,  más  ga- 
rantías hay  de  que,  en  igualdad  de  circunstancias 
filosofe,  con  superior  tino  que  el  inexperto,  el  que 
conoce  mejor  las  cosas,  hasta  donde  es  posible 
que,  inmediatamente  por  nuestros  sentidos,  ó  me- 
dianamente por  la  experiencia  y  testimonio  de  otros 
hombres,  se  adquiera  de  ellas  alguna  noticia  ó  co- 
nocimiento. 

Todo  esto  ha  servido  de  vivo  estímulo  y  de  in- 
centivo provocante  á  la  curiosidad  ó  al  anhelo  de 
conocer,  que  tan  arraigado  está  en  el  alma  huma- 
na, y  ha  hecho  que  el  campo  de  lo  conocido  se 
extienda  mucho,  y  que  más  allá  se  descubran  y 
columbren  vastísimas  é  inexploradas  regiones  y 
horizontes  nuevos.  Es  más:  en  cada  ciencia  par- 
ticular se  han  dilatado  los  términos  de  lo  cultivado 
y  estudiado,  por  donde  los  linderos  y  señales  que 
la  separaban  y  hacían  la  demarcación,  han  tenido 
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que  borrarse,  ó  al  menos  se  han  hecho  confusos. 
De  aquí  provienen  las  íntimas  relaciones  de  unas 
ciencias  con  otras,  el  auxilio  y  apoyo  que  se  pres- 
tan, y  la  casi  imposibilidad  de  consagrarse  á  una 
sola  el  que  en  su  estudio  no  se  limite  á  los  porme- 
nores empíricos  y  aspire  á  elevarse  á  superiores 
esferas.  Proviene  también  de  aquí  que  el  conoci- 
miento de  las  medianías,  de  aquellos  hombres  que 
no  tienen  un  valer  eminente,  es  hoy  más  extenso, 
más  general,  pero  también  más  somero  que  en 
otras  edades.  Sea  como  sea,  y  prescindiendo  del 
efecto  que  esto  pueda  producir  en  los  entendi- 
mientos medianos;  prescindiendo  de  las  lamenta- 
ciones sobre  la  bajeza,  la  grosería  y  los  extravíos 
del  vulgo,  que  profana,  vicia  y  hasta  envenena  el 
saber,  es  evidente  que  el  saber  en  sí  ha  ganado  y 
se  ha  elevado.  Casi  puede  asegurarse  que  en  nues- 
tros días  han  aparecido  ciencias  nuevas  completas, 
tanto  en  el  ramo  fecundo  de  las  físicas  y  exactas, 
como  en  el  de  las  morales  y  políticas;  y,  al  llenar 
estas  ciencias  los  huecos  ó  vacíos  que  separaban 
entre  sí  á  otras  ciencias  anteriores  y  más  compren- 
sivas por  el  asunto,  han  venido  á  compenetrarse 
todas.  De  aquí  que  la  literatura,  ó  si  queremos  re- 
ducirlo más,  la  filología,  ó  más  reducido  ó  circuns- 
crito aún,  la  gramática,  hasta  suponiendo  que  la 
gramática  sea  el  único  estudio  que  por  nuestro 
instituto  nos  corresponde,  interviene  hoy  en  la  re- 
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solución  de  altísimos  problemas  de  historia  y  de 
filosofía.  No  debe,  pues,  tildarse  de  impertinencia 
el  hablar  de  filosofía  y  de  historia  al  hablar  del  len- 
guaje y  de  sus  reglas;  al  hablar,  en  suma,  de  gra- 
mática. 

Nuestro  nuevo  compañero,  el  Sr.  Canalejas,  con 
delicada  sobriedad,  y  llevado  del  deseo  de  no  afir- 
mar como  verdades  las  que  tal  vez  no  lo  sean  para 
algunos  de  los  señores  que  en  esta  ocasión  le  es- 
cuchan, y  de  no  exponer  teorías  que  estén  en  con- 
tradicción con  otras  que  aquí  pudieran  prevalecer, 
ha  apartado  de  su  discurso  las  hondas  cuestiones 
á  que  el  asunto  se  presta  y  que  pertenecen  á  la  fi- 
losofía de  la  historia,  y  aun  llegan  á  ser  parte  de 
la  misma  metafísica.  El  Sr.  Canalejas  se  ciñe  á  ex- 
poner los  resultados  evidentes  de  la  experiencia,  y 
raí  a  vez  se  atreve  á  deducir  de  ellos  alguna  conse- 
cuencia teórica.  No  puede,  ni  debe^  con  todo,  el 
Sr.  Canalejas  prescindir  de  su  modo  de  ser,  y  ser 
otro  del  que  es,  al  hablar,  no  como  individuo  ais- 
lado, sino  como  miembro  de  una  corporación, 
donde,  aunque  en  la  disciplina  propia  de  su  insti- 
tuto todos  estén  de  acuerdo,  no  lo  están,  ni  hay 
para  que  lo  estén,  en  otros  asuntos  y  facultades. 
El  Sr.  Canalejas,  repito,  no  ha  podido  menos  de 
manifestar  el  fondo  de  su  espíritu,  la  base  de  sus 
pensamientos;  pero  esto  lo  ha  hecho  sin  tratar  de 
imponerlos  á  nadie,  sin  ofender  las  opiniones  ó 
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creencias  ajenas,  y  mucho  menos,  porque  tal  desliz 
no  podía  recelarse  de  su  sano  y  recto  juicio  y  de 
su  bien  merecida  fama,  sin  incurrir  en  las  exagera- 
ciones absurdas,  donde  incurren  los  aventureros 
cuando  van  en  las  avanzadas  de  la  ciencia  moderna, 
y  á  falta  de  otro  mérito  anhelan  distinguirse  por 
lo  raros  y  extravagantes. 

La  ciencia  del  lenguaje  es  una  ciencia  muy  mo- 
derna, como  ciencia  experimental.  La  gramática  no 
era  antes  más  que  arte,  método  particular  de  apren- 
der un  idioma  determinado,  ó  bien  una  filosofía, 
una  disciplina  meramente  especulativa,  llamada 
gramática  general.  En  el  día  de  hoy,  la  gramática 
general  ha  cedido  su  puesto  á  la  gramática  compa- 
rada, la  cual  es  una  ciencia  de  inducción,  una  doc- 
trina experimental,  fundada  en  el  examen  detenido 
de  los  hechos.  La  gramática  comparada  es,  pues, 
una  ciencia  tan  positiva  como  la  química  ó  la  físi- 
ca; pero  todas  estas  ciencias,  al  elevarse  á  la  inves- 
tigación de  las  causas  y  al  formar  sistemas  que  las 
expliquen,  suelen  dar  origen  á  las  hipótesis  más 
aventuradas. 

En  estas  hipótesis  nos  puede  hacer  caer,  más 
que  nada,  el  prurito,  la  idea  preconcebida  de  hacer 
triunfar  un  principio.  Los  primeros  que  trataron 
de  filología  iban  todos  movidos  de  una  de  estas 
preconcepciones  ó  preocupaciones:  todos  querían 
derivar  cuantos  idiomas  se  hablan  en  el  mundo  de 
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un  solo  lenguaje  primitivo,  del  cual,  según  ellos, 
quedaron  restos  en  los  otros,  después  de  la  confu- 
sión de  las  lenguas  y  dispersión  de  las  gentes,  al 
pie  de  la  torre  de  Babel,  en  las  llanuras  de  Sennar. 

Un  impulso  patriótico  ó  un  sentimiento  religio- 
so excitó  entonces  á  los  filólogos,  y,  mientras  unos, 
como  Perron,  abogaban  por  la  lengua  céltica;  Welb, 
por  el  chino;  Astarlóa,  Sorreguieta,  Erro,  Larra- 
mendi  y  el  abate  Iharce  Bidassuet  de  Aróstegui, 
sostenían  que  el  vascuence  fué  la  lengua  que  se 
habló  en  el  Paraiso,  y  de  la  que  dimanan  las  otras; 
y  Goropius  Becanus  aseguraba  que  la  lengua  pri- 
mitiva era  el  holandés;  la  generalidad  de  los  erudi- 
tos daba  al  hebreo  la  primacía  y  la  paternidad  de 
todas  las  lenguas.  Justo  Lipsio,  Vossio  y  Scaligero 
tenían  por  evidente  esta  filiación.  En  suma:  todos 
los  autores,  cristianos  ó  judíos,  no  hallaban  medio 
de  conciliar  la  verdad  revelada  con  este  estudio, 
sino  dando  por  supuesto  que  se  habían  forzosa- 
mente de  hallar  rastros  de  un  solo  idioma  primiti- 
vo en  los  que  hoy  se  hablan;  mientras  que  los  au- 
tores racionalistas  juzgaban  á  su  vez  que,  demos- 
trando la  irreductibilidad  de  las  lenguas,  la  ausen- 
cia de  esos  rastros,  se  armaban  de  un  argumento 
irrefutable  contra  la  religión.  Aunque  con  un  pro- 
pósito errado  por  ambas  partes,  esto  sirvió  para  es- 
timular los  estudios  filológicos.  El  cardenal  Wise-^ 
man  compara  dicho  período  histórico  de  la  lin- 
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güística  al  período  de  la  alquimia,  que  precedió  al 
de  la  química  ó  verdadera  ciencia.  El  lenguaje  pri- 
mitivo era  la  piedra  filosofal  (1).  La  lingüística,  la 
gramática  comparada,  la  etnografía  filológica  ó  la 
filología  comparativa,  que  todos  estos  nombres  se 
dan  y  pueden  darse  á  la  nueva  ciencia,  no  entró  en 
el  verdadero  período  científico  hasta  que  se  des- 
echó la  citada  preocupación;  hasta  que  adversarios 
y  defensores  de  la  verdad  revelada  conocieron  que 
no  era  arma  ni  en  pro  ni  en  contra  de  la  religión 
el  que  persistiesen  ó  no  los  rastros  del  idioma  pri- 
mitivo en  las  lenguas  hoy  conocidas.  Bien  pudo 
Dios  modificar  de  repente  el  habla,  sin  trocarla  del 
todo,  como  entiende  este  misterio  de  Babel  la  ma- 
yor parte  de  los  comentadores,  y  producir  así  dia- 
lectos bastante  distintos  en  la  pronunciación  para 
que  los  hombres  no  se  entendieran;  pero  es  evi- 
dente que  también  pudo  Dios  cambiar  radical- 
mente el  habla. 

Una  vez  disipada  la  susodicha  preocupación,  la 
ciencia  hizo  inmensos  progresos.  Es  una  ciencia 
nueva  y  además  una  ciencia  cristiana.  El  influjo  del 
cristianismo  en  su  aparición  y  en  su  aumento  viene 
demostrado  por  Max  Müller  (2),  por  dos  razo- 


(1)  Discoars  sur  tes  rapporls  entre  la  science  el  la  religión  revé- 
lée,  prononcés  á  Rome,  par  Nicolás  Wiseman. 

(2)  La  Science  du  langage,  par  Max  Müller. 
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nes.  Primera:  porque  los  pueblos  antiguos,  los  que 
se  pusieron  á  la  cabeza  de  la  civilización,  los  indios 
y  los  persas  en  Asia,  y  los  griegos  y  romanos  en 
Europa,  apellidaban  siempre  bárbaros  á  los  que  no 
hablaban  su  lengua,  y  desconocían  ó  menosprecia- 
ban toda  otra  cultura  que  no  fuese  la  propia,  care- 
ciendo de  la  idea  clara  y  distinta  y  del  sentimiento 
vivo  y  profundo  de  la  fraternidad  humana  que  el 
cristianismo  ha  creado.  La  otra  razón  es  que  el 
afán  de  propagar  nuestras  creencias,  llevándolas 
hasta  los  últimos  confines  del  mundo,  ha  movido 
á  los  varones  apostólicos  y  á  los  heroicos  y  perse- 
verantes misioneros  á  estudiar,  aprender  y  divulgar 
por  Europa  el  conocimiento  de  las  lenguas  más  ex- 
trañas y  bárbaras,  escribiendo  de  ellas  gramáticas 
y  vocabularios,  y  traduciendo  en  ellas  oraciones  y 
y  catecismos  y  hasta  las  mismas  Sagradas  Escritu- 
ras. La  gloria  de  haberse  adelantado  en  esto  á  to- 
dos los  pueblos  de  Europa  toca  de  derecho  á  los 
españoles  y  portugueses,  como  el  propio  Max  Mü- 
11er  confiesa  y  una  larga  serie  de  trabajos  y  una 
gran  copia  de  documentos  atestiguan.  Las  lenguas 
americanas,  las  asiáticas,  las  africanas,  las  de  las  is- 
las del  mar  Pacífico,  empezaron  á  ser  estudiadas  y 
sabidas  por  españoles  y  portugueses.  Mendoza  (1) 


(1)  Fr.  Juan  González  de  Mendoza.  Historia  de  las  cosas  más 
notable/:  del  gran  reino  de  la  Chiva:  Amberes,  1566. 
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y  Herrada,  trayendo  los  primeros  á  Europa  una  co- 
lección de  xilografías  chinescas;  Navarrete  (1),  ex- 
poniendo la  doctrina  de  los  letrados  chinos  y  co- 
nociendo á  fondo  su  idioma;  el  mismo  San  Fran- 
cisco Javier  y  sus  sucesores,  evangelizando  en  la 
India  y  estudiando  el  habla  de  los  brahamanes;  Ro- 
dríguez, publicando  el  primero  una  gramática  ja- 
ponesa, y  otros  muchos,  fueron  allegando  los  in- 
mensos materiales  que  se  requerían  para  levantar 
el  hermoso  y  soberbio  edificio  de  la  filología  com- 
parativa. El  primer  plan  ó  proyecto  de  este  edificio 
bien  se  puede  afirmar  que  le  trazó  con  mano 
maestra  uno  de  los  genios  más  universales  y  crea- 
dores que  han  nacido  en  las  edades  modernas:  el 
gran  Leibnitz.  El  combatió  la  inveterada  manía  de 
buscar  el  lenguaje  primitivo;  excitó  la  curiosidad  y 
llamó  la  atención  hacia  el  estudio  de  los  idiomas; 
recomendó  el  método  inductivo;  dió  reglas  para  la 
comparación  y  la  etimología;- y,  verdaderamente, 
obedeciendo  á  su  genio  y  cediendo  á  su  influjo,  se 
echaron  los  cimientos  de  esta  ciencia,  al  escribirse 
las  dos  grandes  obras  que  son  como  sus  piedras 
angulares:  el  Catálogo  de  las  lenguas,  de  nuestro 
compatriota  Hervas,  y  el  Mithridates,  de  Adelung. 


(1)  Fr.  Domingo  Fernández  de  Navarrete.  Tratados  históricos, 
etc.,  de  la  Monarquía  de  China:  Madrid,  1676. 
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Desde  entonces  ha  sido  rápido  y  fácil  el  progreso 
en  la  clasificación  de  las  lenguas  y  en  su  historia, 
merced  á  los  estudios  de  multitud  de  autores,  entre 
quienes  descuellan  ambos  Schlegel,  ambos  Hum- 
boldt,  Wilkins,  Jones,  Wilson,  Colebrooke,  Grimm, 
Bopp,  Pictet,  Pott,  Kopitar,  Steinthal,  Bournouf, 
Renán  y  Weber. 

Dejando  á  un  lado  los  difíciles  problemas  de  la 
ciencia  en  su  conjunto,  el  nuevo  académico  sólo 
ha  querido  hablar  y  ha  hablado  de  las  lenguas 
indo-europeas,  mejor  estudiadas  y  conocidas,  te- 
niéndose ya  por  verdad  demostrada  que  son  como 
dialectos  ó  derivaciones  de  un  solo  idioma  primi- 
tivo, raíz  de  cuantos  se  hablan  por  la  raza  japhéti- 
ca,  desde  Ceylán  hasta  Islandia,  en  el  mundo  anti- 
guo, y  de  los  que  han  llevado  y  esparcido  con  la 
civilización  los  pueblos  de  Europa  por  toda  la  ex- 
tensión de  ambas  Américas.  El  mismo  ilustrado 
Wiseman,  que  ya  hemos  citado,  conviene  con  la 
evidencia  de  la  demostración  y  en  la  certidumbre 
del  descubrimiento,  asegurando  que  confirma  la. 
verdad  revelada.  El  sánscrito,  el  zend,  el  griego,  el 
latín,  el  celta,  el  gótico  y  el  eslavo,  con  todas  las 
lenguas  modernas  que  se  derivan  de  ellos,  provie- 
nen de  un  idioma  que  hablaba,  antes  de  su  disper- 
sión, en  la  fértil  y  risueña  falda  del  Paropamiso,  la 
raza  de  los  Arios.  El  organismo  de  todas  estas  len- 
guas, su  sintaxis,  las  leyes  de  sus  derivaciones  y 
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flexiones,  todo  prueba  su  afinidad,  su  hermandad, 
su  procedencia  de  ese  tronco  común. 

Naturalmente,  estos  descubrimientos  filológicos 
han  incitado  á  los  hombres  á  reconstruir  la  histo- 
ria de  las  primeras  edades,  y  á  fijar  la  época  remo- 
tísima, anterior  á  las  sucesivas  inmigraciones  de  los 
Arios,  en  el  continente  europeo,  y  la  época  tal  vez 
más  remota  en  que  los  brahamanes  y  los  pueblos 
del  Irán  vivían  unidos  en  la  Bactriana  y  compo- 
nían los  primeros  cantos  sagrados  de  los  Vedas. 
Lo  incierto,  vago  y  confuso  de  la  cronología  india- 
na, y  lo  singular  de  su  historia,  donde  el  período 
mitológico  parece  que  se  extiende  ilimitadamente, 
no  han  permitido  hasta  ahora,  á  mi  ver,  que  este 
problema  se  resuelva.  Pero  como  el  amor  á  lo  ma- 
ravilloso seduce  tanto  á  los  hombres,  son  más  sin 
duda,  los  que  dan  á  la  literatura  y  á  la  primogenia 
civilización  védica  una  antigüedad  remotísima  que 
los  que  se  la  niegan.  El  afán  de  singularizarse,  el 
anhelo  de  inventar  novedades  estupendas,  ha  he- 
cho que  se  prolongue  la  historia  de  los  primeros 
imperios,  sin  que  las  obras  admirables  de  Weber, 
de  Rawlinson  y  de  otros  sabios  sirvan  de  desenga- 
ño provechoso.  Los  egiptólogos  razonables  no  co- 
mienzan la  historia  de  Egipto  más  que  2.500  años 
antes  de  nuestra  era  vulgar.  Aun  así,  esta  historia 
tiene  una  duración  inverosímil.  Desde  Menes  á 
Nectanebo,  1.400  años.  No  duró  tanto  Roma,  ni 
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duraron  tanto  las  monarquías  del  Asia.  La  obra 
magistral  de  Rawlinson  (1)  no  deja  ningún  género 
de  duda  sobre  la  soñada  antigüedad  de  dichas  mo- 
narquías. Pero  aunque  fuese  este  punto  discutible, 
aunque  se  afirmase  como  verdad,  no  entiendo  que 
pudiera  ir  en  contra  de  la  revelación.  No  es  ar- 
tículo de  fe  la  cronología  de  los  comentadores  cris- 
tianos. Sin  embargo,  todas  esas  civilizaciones  de 
centenares  de  siglos,  y  esos  imperios,  anteriores  á 
la  edad  en  que  dichos  comentadores  fijan  el  dilu- 
vio, se  van  desvaneciendo  como  niebla  á  la  luz  de 
la  crítica.  Así  las  ideas  de  Bailly  y  las  de  Salverte 
sobre  los  scitas  primitivos,  y  así  las  de  Dupuis  en 
su  Origen  de  los  cultos  (2).  Tal  vez  los  apologistas 
cristianos  de  los  tiempos  venideros  refuten  del 
mismo  modo,  victoriosamente,  á  los  que  pretenden 
probar  hoy  que  la  especie  humana  tiene  esa  gran- 
dísima antigüedad,  que  suponen  demostrada  por 
la  filología  comparativa,  y  más  aún  por  cálculos 
astronómicos  y  por  recientes  descubrimientos  geo- 
lógicos sobre  la  edad  de  piedra,  las  poblaciones 
lacustres  y  el  hombre  fósil. 

Lo  cierto  es  que  no  sólo  el  amor  á  lo  maravi- 
lloso induce  á  los  racionalistas  á  dar  tan  larga  vida 


(1)  G.  Rawlinson,  The  five  great  monarchies  ofthe  ancient  eas- 
tem  World,  etc.:  London,  1865. 

(2)  Wiseman,  Discotirs,  etc.  —  Pu-Cíot,  Vindicias  de  la  Biblia. , 


172 


JUAN  VALERA 


á  la  especie  humana,  sino  asimismo  el  anhelo  de 
justificar  y  corroborar,  en  todo  su  valer,  la  doctri- 
na del  progreso.  Porque  esta  doctrina,  aceptada 
por  completo  y  como  la  entienden,  no  sólo  afirma 
la  mejoría  y  el  desenvolvimiento  colectivo  de  la 
especie  humana,  sino  el  de  los  individuos;  por 
donde,  so  pena  de  contradicción,  ha  de  suponerse 
una  dilatada  serie  de  siglos,  á  fin  de  que  los  hom- 
bres fuesen  poco  á  poco  inventando  el  lenguaje, 
la  escritura  y  todas  las  primeras  artes,  y  fundasen 
las  sociedades,  repúblicas,  leyes,  instituciones  y 
ciencias;  todo  lo  cual,  si  hubiera  sido  inventado 
rápidamente,  ó  supondría,  sin  que  de  otro  modo 
pudiera  explicarse,  una  intervención  divina  inme- 
diata, ó  bien  un  instinto,  una  como  inspiración 
celestial  en  los  primeros  hombres:  tal  fuerza  de  in- 
ventiva y  tal  virtud  creadora,  que  excederían  con 
mucho  á  todo  lo  que  hoy  produce  de  más  distin- 
guido y  sublime  la  especie  humana.  En  suma:  sal- 
vo la  aglomeración  de  la  herencia  científica  de  los 
siglos  pasados,  y  lo  poco  que  hemos  sabido  acre- 
centarla, se  podría  deducir  que  hemos  degenerado 
en  vez  de  mejorarnos,  y  que  ya  no  hay  hombres 
de  aquellos  bríos  intelectuales  y  de  aquella  pujanza 
inventora  de  los  primeros  tiempos.  Así  como  sin 
suponer  infinidad  de  años  y  de  siglos,  ó  una  fuer- 
za plutónica  inmensamente  mayor,  no  se  hubieran 
elevado  por  cima  de  las  nubes  las  crestas  gigantes 
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del  Dhavaladgiri  y  del  Nevado  de  Sorata,  así  tam- 
poco, sin  suponer  una  intervención  divina  ó  una 
capacidad  intelectual  superior  á  la  de  ahora,  no 
hubiera  llegado  el  hombre  en  pocos  siglos  á  aquel 
grado  de  civilización  que  requieren  la  fundación 
de  grandes  imperios  como  los  de  Egipto,  Asiría  y 
Persia,  y  la  invención  de  lenguajes  tan  perfectos 
como  el  zend,  el  sánscrito  ó  el  griego. 

Los  racionalistas,  los  que  pretenden  explicarlo 
todo  de  un  modo  natural,  debían,  pues,  movidos 
por  las  antedichas  consideraciones,  y  aun  antes  de 
que  les  prestase  datos  la  experiencia,  esforzarse  en 
probar,  no  sólo  la  antigüedad  del  globo  que  habi- 
tamos, sino  también  la  de  nuestra  especie.  Dentro 
de  seis  mil  ú  ocho  mil  años  no  cabe  la  historia  de 
la  humanidad  sin  prodigio.  De  aquí  que  se  esfor- 
zasen los  racionalistas  en  prolongar  la  historia,  á 
fin  de  explicar  por  un  progreso  lento  y  constante 
el  desarrollo  de  la  civilización.  Llevaron  además 
este  progreso  á  todo,  y  en  vez  de  suponer  al  hom- 
bre creado  de  repente  por  un  mandato  divino,  su- 
pusieron que  provenía  del  desenvolvimiento  de 
otras  especies  inferiores,  las  cuales,  desde  los  gra-, 
dos  más  bajos  de  la  vida,  han  ido  llegando  al  gra- 
do superior.  La  teoría  absurda  de  Lamark  encon- 
tró un  hábil  campeón  enDarwiny  fué  seguida  por 
muchos.  Como  los  cuadrumanos  antropomorfos, 
aun  los  más  perfectos;  el  chimpancé  ó  el  gorilla, 
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distan  tanto  de  nuestra  especie,  imaginaron  una 
intermedia,  que  ya  suponen  extinguida,  á  la  cual 
dieron  el  nombre  de  antropiscos.  De  ésta  hicieron 
provenir  la  raza  negra,  asegurando  que  era  la  pri- 
mogénita y  dándole  por  lugar  de  su  nacimiento  y 
primera  habitación  el  centro  del  Africa.  Desde  allí 
suponen  que  empezó  á  extenderse  por  toda  la  tie- 
rra, y  adquiriendo  luego  otras  cualidades  superio- 
res, se  elevó  á  la  dignidad  de  la  raza  amarilla,  y,  por 
último,  como  término  de  la  perfección  en  que  vi- 
vimos, á  la  de  raza  blanca,  semítica  y  japhética  ó 
indo-europea.  Afirman  además  los  que  estos. deli- 
rios inventan  que  los  primeros  negros,  los  antro- 
piscos,  convertidos  ya  en  hombres,  á  semejanza  de 
otros  animales  que  viven  también  y  emigran  con- 
gregados, se  dispersaron  por  manadas  antes  de  ha- 
ber descubierto  ó  formado  un  idioma,  valiéndose 
sólo  de  gritos  ó  de  interjecciones.  De  esta  suerte, 
haciendo  nacer  más  tarde  los  idiomas  en  diferen- 
tes puntos  de  la  tierra,  dan  razón  de  su  radical  di- 
ferencia, sin  que  les  concedan  nada  de  común  sino 
lo  que  tienen  de  común  las  facultades  humanas  de 
que  nacieron  (1). 

Según  esta  teoría,  los  egipcios,  pueblo  semi-ne- 
gro  ó  casi  negro,  producen  la  primera  civilización; 


(1)  Bergunnn,  Resume  d'études  d'ontologie  genérale  et  de  linguis- 
tique  générale:  París,  1869. 
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la  de  los  chinos  ó  de  la  raza  amarilla  es  la  segun- 
da; la  semítica,  después;  y  la  última  y  más  perfecta 
de  todas  las  civilizaciones  es  la  indo-europea.  La 
fantasía  de  los  eruditos  se  ha  esforzado  en  demos- 
trar, en  entrever  y  en  describir  estas  primeras  eda- 
des, forjando  curiosísimas  novelas,  que  de  tales 
pueden  calificarse  sus  libros.  Ninguno  más  singu- 
lar, hasta  por  el  título,  que  uno  de  Saisset.  El  títu- 
lo es  Dios  y  su  tocayo  (1).  Trata  de  hacer  ver  en 
este  libro  que,  estando  ya  muy  avanzados  en  civi- 
lización los  chinos  y  los  egipcios,  empezó  á  mos- 
trarse en  pequeño  número  la  raza  blanca.  Adán  es 
su  capitán  ó  caudillo  y  viene  á  hacerse  tributario 
del  Celeste  Imperio.  El  Emperador  de  la  China  ó 
Padre  Celeste  se  confunde  con  Dios  en  la  mente 
de  aquellos  incautos.  Del  nombre  propio  de  aquel 
Emperador  sacan  el  de  Jehová.  Una  comarca  del 
Tibet,  donde  Adán  y  su  gente  viven,  es  el  Paraiso. 
El  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal  es  un  ár- 
bol, descubierto  allí  por  Huc  y  otros  viajeros,  en 
cuyas  hojas,  por  un  raro  capricho  de  la  naturale- 
za, están  grabadas  las  letras  tibetanas,  por  lo  cual 
se  apellida  el  árbol  de  las  diez  mil  imágenes.  Y  por 
último,  alguna  traición  ó  mala  obra  que  Adán  hizo 
al  Emperador  de  la  China,  y  por  la  cual  fué  expul- 
sado, es  el  pecado  original. 


¡1)    Saisset,  Dieu  ei  son  homonyme. 
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No  se  entienda  que  el  libro  que  citamos  es  un 
chiste  ó  un  donaire.  Está  escrito  con  toda  formali- 
dad. Menos  faceto  aún,  y  más  erudito  é  ingenioso 
es  Rodier.  Su  historia  de  la  India  empieza  en  el 
año  19.564  antes  de  la  era  vulgar;  pero  la  civiliza- 
ción de  la  India  y  la  de  los  mismos  arios  es  muy 
reciente  comparada  con  la  de  los  egipcios.  La  histo- 
ria de  éstos,  aunque  algo  vaga  y  obscura,  va  ya 
aclarándose  en  el  año  30.778  antes  de  Jesucristo,  en 
el  reinado  de  Phta.  En  el  de  Osiris,  muy  posterior, 
la  historia  es  mucho  más  clara  y  evidente.  Sin  em- 
bargo, aún  tiene  Rodier  algunos  escrúpulos,  y  ha- 
lla que  el  reinado  de  Osiris  frisa  un  poco  en  la  mi- 
tología. El  reinado  de  Orus,  que,  salvo  un  defecto 
insignificante  de  precisión,  coloca  el  autor  en  el 
año'  18.790  antes  de  Cristo,  es  ya  para  él  una  época 
incuestionablemente  histórica.  Según  estos  datos, 
las  primeras  emigraciones  de  los  Arios  no  pueden 
fijarse  más  tarde  que  unos  26.000  años  há  (2). 

No  se  crea,  con  todo,  que  los  que  siguen  cierto 
sistema  y  dan  tan  larga  vida  en  lo  pasado  á  la  es- 
pecie humana,  la  suponen  ya  decadente  y  agobiada 
por  la  vejez.  No  son  como  los  pueblos  antiguos, 
como  los  poetas  y  los  historiadores  clásicos  que, 
desde  Homero  hasta  nuestra  edad,  lamentan  la  de- 
cadencia del  hombre.  Esta  idea  persistió  después 


(2)    Rodier,  Antiquitc  des  races  humaines,  etc.:  París,  1S6Í 
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del  cristianismo.  Durante  los  siglos  más  tenebro- 
sos de  la  Edad  Media  se  estuvo  anunciando  el  fin 
del  mundo  como  muy  cercano.  La  idea  de  la  vejez 
del  mundo  se  ha  perpetuado  casi  hasta  ahora. 
Feijóo  la  combate  en  uno  de  sus  eruditos  discur- 
sos como  error  muy  difundido.  Hoy  hemos  dado 
en  el  extremo  contrario.  A  fin  de  que  la  humani- 
dad cumpla  sus  altos  destinos,  no  sólo  se  le  conce- 
de una  vida  grandísima  en  lo  pasado,  sino  que  se 
le  vaticina  mayor  en  lo  venidero.  Un  autor,  cuyo 
nombre  me  pesa  no  recordar,  encarece  hasta  tal 
punto  este  pensamiento,  que  asegura,  no  ya  que  la 
humanidad  está  aún  en  la  infancia,  sino  que  ni 
siquiera  ha  nacido.  "La  humanidad,  dice,  conside- 
rada en  su  vida  colectiva,  no  ha  nacido  aún.,,  Se- 
gún los  cálculos  del  autor,  la  humanidad  tardará 
en  nacer  unos  trece  ó  catorce  mil  años.  Lo  que 
hay  ahora  es  sólo  un  germen  ó  embrión  de  hu- 
manidad. Estamos  en  un  período  de  incubación 
lenta  de  este  germen,  que  dura  ya  cincuenta  ó  cua- 
renta mil  años  lo  menos. 

Fuerza  es  confesar,  por  amor  á  la  imparcialidad, 
que  estas  locuras  no  han  nacido  sólo  entre  los  ra- 
cionalistas, sino  también  entre  los  creyentes.  Toda 
ciencia  ó  facultad  ha  tenido  y  tiene  sus  orates;  pero 
una  de  las  más  peligrosas  para  los  que  poseen  un 
cerebro  poco  firme  y  un  juicio  poco  sólido  y  sen- 
tado, es  esta  ciencia  de  la  lingüística.  Los  raciona- 
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listas,  á  fin  de  hallar  una  explicación  natural  al 
origen  del  lenguaje  y  aun  al  del  hombre  mismo, 
han  delirado  mucho;  pero,  dado  ya  el  lenguaje, 
ven  en  él  un  producto  natural  de  la  razón  y  del 
egoísmo  humanos,  y  no  deliran  tanto.  Los  creyen- 
tes están  en  lo  justo,  porque  se  atienen  á  lo  reve- 
lado, en  punto  al  origen;  pero  después,  si  llegan  á 
imaginar  que  descubrieron  el  lenguaje  primitivo 
ó  algo  que  se  le  aproxime,  se  pierden  sin  remedio. 
Este  lenguaje,  obra  y  revelación  de  Dios  mismo, 
encierra  en  cada  palabra,  en  cada  sílaba,  en  cada 
letra,  y  hasta  en  cada  tilde,  tesoros  de  inexhausta 
sabiduría.  La  naturaleza,  las  leyes  de  la  moral  y  de 
la  historia,  todas  las  ideas  de  la  humanidad,  están 
en  este  lenguaje,  englobadas  y  cifradas,  así  como 
la  humanidad  entera  estaba  en  Adán.  De  aquí  nace 
un  arte  cabalístico  que  lo  comprende  todo;  una 
como  virtud  teúrgica  que  para  todo  sirve.  Los 
nombres  en  este  lenguaje  no  son  signos  arbitra- 
rios, no  son  un  vano  sonido,  sino  los  verdaderos 
nombres,  que  representan  la  substancia  y  los  acci- 
dentes de  lo  creado.  Con  este  lenguaje,  todas  las 
cosas  ininteligibles  ó  difíciles  de  entender  se  acla- 
ran. Así  es  que  las  etimologías  pueden  impulsar 
muy  lejos  á  los  eruditos  de  esta  clase.  'De  querer 
explicar  por  medio  de  un  idioma  todos  los  demás, 
á  querer  explicar  también  la  política,  las  costum- 
bres, el  arte,  la  historia  y  hasta  los  más  hondos 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


179 


misterios  de  la  fe,  no  hay  más  que  un  paso,  fácil 
de  dar,  pero  harto  aventurado,  porque  es,  permíta- 
senos la  frase,  salvar  el  Rubicón  del  sentido  común, 
y  trasladarse  de  súbito  al  país  de  las  quimeras. 

Pocos  autores  han  dado  más  lamentable  y  al 
mismo  tiempo  más  entretenida  y  graciosa  muestra 
de  esto  que  nuestro  compatriota  el  Sr.  Irizar  y 
Moya,  en  un  tratado  en  cinco  tomos,  donde  pro- 
cura aclararlo  todo  por  medio  de  la  lengua  eúscara 
y  algo  de  la  hebrea,  que  son  las  dos  que  se  acer- 
can al  lenguaje  primitivo  y  divino,  que  son  un 
novarn  organum,  superior  al  de  Bacon,  que  él  ha 
descubierto.  Las  derivaciones  atrevidísimas  de  que 
se  vale  recrean  y  asombran.  Agamenón,  por  ejem- 
plo, es  la  palabra  de  Dios,  el  designio  divino  que 
no  es  dable  resistir.  Por  eso  le  respetan  todos  los 
reyes  coligados.  Por  eso,  Agamenón  significa  amén, 
que  viene  de  las  tres  letras  hebraicas  a,  m,  n,  las 
cuales,  leídas  como  suenan  por  separado,  dicen: 
aga-men-nnn,  de  donde  el  nombre  simbólico  del 
personaje  de  Homero.  Henoch,  Elias  y  San  Juan 
Bautista,  son  el  Cancerbero,  como  lo  demuestra 
nuestro  autor  por  medio  de  sus  etimologías  vas- 
congadas. Y  así,  en  suma,  lo  va  demostrando 
todo  (1). 


(1)  Dt  Veusquére  et  de  ses  erderes  ou  de  la  langue  basque  et  ses 
dérivés,  par  Irizar  y  Moya:  Paris.  1841. 
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Estas  y  otras  hipótesis  sólo  pueden  servir  de  pa- 
satiempo y  de  burla  á  los  espíritus  rectos  é  iniciar 
á  nuevos  Lucianos  á  que  escriban  en  nuestros  días 
libros  escépticos  y  denigradores  de  la  ciencia, 
como  el  del  portugués  Sánchez  y  el  del  famoso 
Cornelio  Agripa.  Pero  las  obras  sobre  lingüística, 
fundadas,  sin  preconcepciones  ni  hipótesis,  en  la 
paciente  y  serena  observación  de  los  hechos,  mue- 
ven nuestra  admiración  y  requieren  imperiosa- 
mente nuestro  convencimiento.  De  esto  sólo,  como 
ya  he  dicho,  trata  el  Sr.  Canalejas  en  su  elegante 
discurso,  concretándose  á  hablar  de  las  lenguas 
indo-europeas,  que  son  las  más  estudiadas.  Aun 
así,  es  harto  extenso  el  asunto  para  la  brevedad  de 
un  discurso  académico,  por  donde  creo  que  el  se- 
ñor Canalejas  no  se  propuso  otro  fin,  al  escribirle, 
que  el  de  despertar  la  afición,  para  que  este  géne- 
ro de  estudios  fuera  extendiéndose  en  nuestro 
país,  y  aplicándose  al  conocimiento  de  nuestro 
propio  idioma.  Menos  todavía  puedo  yo  lisonjear- 
me ni  prometerme  profundidad  alguna  en  esta  di- 
sertación con  que  le  contesto,  en  la  cual  he  juz- 
gado conveniente,  ampliando  más  el  asunto,  dar 
alguna  noticia  de  lo  fantástico  y  peligroso  de  la 
ciencia,  para  que  sirva  de  aviso  y  señale  los  esco- 
llos y  bajíos,  á  fin  de  que  los  eviten  los  que  en  ella 
se  agolfen.  Ahora  voy  á  entrar  de  lleno  en  la  parte 
firme  y  segura.  • 
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Cualquiera  que  sea  la  antigüedad  de  algunas 
naciones  de  Africa  y  de  Asia,  es  lo  cierto  que  en 
Europa  no  hay  vestigio  histórico  de  inmigración 
anterior  á  dos  mil  años  antes  de  Cristo.  Antes  de 
dicha  época,  Europa  es  un  yermo  cubierto  de  bos- 
ques impenetrables.  Todos  los  pueblos  que  la  his- 
toria nombra  y  conoce  vinieron  posteriormente 
de  Asia.  Las  más  grandes  inmigraciones  parece  que 
ocurrieron  durante  un  largo  período  de  mil  años: 
del  2000  al  1000  antes  de  nuestra  era.  Jacobo 
Orimm  (1),  con  su  vasta  erudición,  no  puede  hallar 
mayor  antigüedad.  Venían  estos  pueblos  por  tierra, 
de  Oriente  á  Occidente,  siguiendo  el  camino  del 
sol.  Venían,  sin  duda,  empujados  unos  por  otros. 
Así  se  extendieron  hasta  los  extremos  más  occiden- 
tales de  nuestro  continente.  Los  hubo  de  la  raza 
que  designan  los  etnógrafos  con  el  nombre  de  tu- 
raniense;  los  hubo  tal  vez  de  otras  razas;  pero  la 
raza  superior,  la  indo-europea,  prevaleció  al  cabo 
en  Europa,  así  como  vino  más  tarde  á  ser  la  domi- 
nadora del  mundo.  Europa  está  poblada  de  nació-, 
nes  y  tribus  de  esta  raza  desde  el  Oural  á  las  mon- 
tañas de  Cintra,  y  desde  Arcángel  hasta  el  extremo 
Sur  de  la  Morea.  Los  pueblos  de  otras  razas  más 
débiles  fueron,  sin  duda,  rechazados  por  los  indo- 


(1)  Grimm,  Geschichte  der  deutschen  Sprache.  —  C.  VIII,  Ein- 
■wanderuug. 
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europios  hacia  el  extremo  boreal.  Sólo  quedan  hoy 
en  el  riñon  de  Europa  los  finlandeses,  los  húnga- 
ros y  los  turcos,  y  en  el  Occidente  los  vascos,  que 
no  sean  pueblos  de  dicha  raza  y  que  no  hablen 
lenguas  congeneradas  del  ario  primitivo.  Bopp  ha 
levantado  un  monumento  imperecedero  (1)  á  esta 
fraternidad  de  las  razas  y  de  las  lenguas  de  Euro- 
pa. La  sintaxis  de  estas  lenguas  es  en  el  fondo  la 
misma;  la  etimología  de  las  palabras  es  la  misma 
también.  La  variación  consiste  en  las  flexiones,  en 
las  derivaciones  y  en  la  pronunciación,  que  cam- 
bian las  palabras,  y  las  cambiaban  más  aún  cuando 
las  lenguas  no  eran  escritas,  sino  habladas.  Si  el 
inglés  no  fuese  una  lengua  escrita,  tal  ha  venido  á 
ser  su  pronunciación,  que  sería  difícil  hallar  la  eti- 
mología de  uno  de  sus  vocablos,  con  ser  éstos  de 
procedencia  germánica,  céltica  ó  latina. 

La  diversidad  de  las  lenguas  dentro  de  su  uni- 
dad proviene  del  cambio  de  las  vocales  y  de  las 
consonantes  unas  por  otras.  .Las  reglas  de  estos 
cambios,  en  mi  sentir,  no  son  claras  ni  fijas,  ni  se 
fundan  en  razón  filosófica.  Bopp  examina  las  letras 
de  todos  los  principales  alfabetos;  explica  el  guna 
y  el  vriddhi;  pero  no  explica  la  razón  de  las  mu- 
danzas. Baste  saber  que  las  hay,  y  que  dentro  de 


(1)  Bopp,  Grammaire  comparte  des  langues  indo-européennes , 
etc.:  Parí?,  1866-68. 
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un  mismo  idioma  se  realizan.  Así  es  que  ni  la  raíz 
de  una  palabra  logra  quedar  invariable,  y  con  todo 
no  se  puede  desconocer  la  raíz.  Por  ejemplo:  en 
español  a  se  trueca  en  e  en  caber,  quepo;  y  en  //  en 
cupo;  y  en  i  en  hacer,  hizo.  La  o  se  trueca  en  ue 
en  poder,  puede;  la  e  en  i  en  /j¿y//V,  /7/7/í?;  y  así  to- 
das las  vocales.  Las  consonantes,  labiales,  dentales 
y  guturales,  se  cambian  á  cada  paso  de  dulces  en 
medias,  de  medias  en  aspiradas,  y  al  contrario. 
Esto  es,  que  las  letras  d,  t,  z,  y  b,  p,f;  y  c,  k,  g  y  j 
se  transmutan,  al  pasar  de  un  idioma  á  otro,  y  aun 
sin  pasar,  dentro  de  un  idioma  mismo.  Aun  otras 
letras  consonantes  se  truecan  también:  la  d  se  con- 
vierte en  /  y  la  /  en  d;  consta  que  los  latinos  dije- 
ron dacrima  por  lacrima  y  dingua  por  lingua;  la  / 
se  cambia  en  h  y  en  g;  la  r  en  /,  como  arbor,  ár- 
bol, marmor,  mármol;  y  la  t  en  5  como  en  remito, 
remiso,  permito,  permiso.  A  veces  se  eliminan  letras 
y  sílabas  enteras;  á  veces  se  añaden;  á  veces  cam- 
bian de  lugar,  como  cocodrilo  por  crocodilo;  pre- 
guntar por  perguntar.  El  digamma  eólico,  que  fué 
una  aspiración  señalada  regularmente  en  griego 
con  el  espíritu  áspero  sobre  la  vocal,  viene  á  con- 
vertirse en  latín  en  /  en  v  ó  en  h,  como  oikos,  vicus; 
oinos,  vinum;  ó  bien  se  pierde  en  griego  y  aparece 
en  latín  y  en  otras  lenguas,  como  bioo,  vivo;  boes, 
boves;  0011,  ovum;  kao,  cavo. 

Resulta  de  todo  esto  la  variedad  de  las  palabras 
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dentro  de  la  unidad.  De  cada  voz  de  una  de  nues- 
tras lenguas  modernas  podemos  hallar  la  voz  her- 
mana en  cualquiera  otra,  y,  por  último,  su  raíz 
zend  ó  sánscrita. 

Al  que  no  esté  familiarizado  con  este  linaje  de 
estudio,  parecerán  arbitrarias  las  etimologías;  mas 
para  los  que  se  internan  en  él,  son  tan  claras  y 
evidentes  como  para  cualquiera  persona  mediana- 
mente ilustrada  lo  es  que  hija  viene  de  filia,  hoja 
de  folia,  obispo  de  episcopos  y  reló  de  horologion; 
lo  cual  es  innegable,  aunque  apenas  si  queda  en 
ninguna  de  las  palabras  españolas  antes  citadas 
dos  ó  tres  letras  comunes  á  las  palabras  griegas  ó 
latinas  de  que  proceden.  A  veces  el  trastorno  y 
cambio  de  la  palabra  primitiva  es  mayor  y  más  ar- 
bitrario aún  en  la  derivada;  como,  por  ejemplo,  de 
cord,  corazón,  y  de  xeirougos,  cirujano. 

Otra  fuente  de  variedad  y  de  riqueza  en  las  len- 
guas es  lo  fecundo  de  las  raíces,  de  las  cuales  bro- 
tan palabras  nuevas  por  composición  ó  derivación. 
Por  mera  derivación  parece  como  que  hay  en  la 
raíz  una  fuerza  orgánica  y  vegetativa  capaz  de 
crear  de  sí  misma  un  enjambre  de  voces  para  sig- 
nificar, pasando  de  un  sentido  recto  á  otro  figura- 
do y  traslaticio,  las  cosas  más  discordes  y  las  ideas 
menos  análogas.  Max  Müller  trae  un  curioso  ejem- 
plo de  esto  en  la  raíz  sánscrita  spac  ó  spec:  de  aquí 
spicere,  mirar,  ver;  espejo,  espectáculo,  espectación, 
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espía,  espiar,  espionaje,  respetar,  respetable,  respeto, 
respecto,  aspecto,  especular,  especulación,  especu- 
lativo, inspección,  inspector,  especie,  especificar, 
especias,  especiero,  auspicio,  conspicuo,  etc.,  etc.  Y, 
trocado  por  metátesis  el  spec  latino  en  el  skep 
griego,  esceptico,  escepticismo,  microscopio,  obispo, 
telescopio,  caleidoscopio,  estereoscopio,  y  otras  mu- 
chas voces  usadas  en  castellano,  sin  contar  las  que 
provienen  en  las  demás  lenguas  de  Europa  de  la 
misma  raíz  spac  ó  spec. 

Esta  fecundidad  de  las  raíces  hace  la  riqueza  de 
las  lenguas,  aun  siendo  las  raíces  pocas.  Todo  el 
sánscrito  y  todas  las  lenguas  de  Europa,  salvo  ra- 
ras palabras  tomadas  de  idiomas  semíticos  ó  de 
otras  familias  de  lenguas,  provienen  de  mil  sete- 
cientas veinte  raíces  que  cuentan  los  gramáticos. 
Una  persona  bien  educada  y  que  hable  de  litera- 
tura, de  artes,  de  política  y  ciencias,  no  empleará 
quizás  más  de  tres  mil  ó  cuatro  mil  palabras  en  su 
conversación.  Un  orador  elocuente  y  variado  tal 
vez  no  llegue  nunca  á  diez  mil.  Shakespeare,  uno 
de  los  poetas  más  fecundos  y  ricos  por  el  lengua- 
je, no  emplea  más  de  quince  mil  palabras  en  todos 
sus  dramas.  Milton  no  pasa  de  ocho  mil.  Todo  el 
Antiguo  Testamento  está  escrito  con  cinco  mil 
seiscientas  cuarenta  y  dos  palabras  (1).  Pero  esto 


(1)   Max  Müller,  La  science  du  lavgage 
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no  quita  que  en  algunos  diccionarios  de  lenguas 
modernas  de  Europa  haya  más  de  cien  mil  palabras 
incluidas. 

Para  formar  todas  estas  palabras  hay  que  con- 
tar no  sólo  con  las  raíces,  sino  con  otros  elementos, 
de  los  que  salen  las  terminaciones  ó  desinencias, 
ora  tengan  estos  elementos  un  valor  y  un  signifi- 
cado propios,  ora  no  le  tengan,  sino  en  unión  á 
las  raíces.  De  creer  es  que,  aun  cuando  no  tengan 
en  el  día  un  significado,-  le  tuvieron  en  un  princi- 
pio y  fueron  otras  tantas  palabras.  Las  terminacio- 
nes de  los  casos  en  la  declinación  fueron  en  un 
principio  preposiciones,  adverbios  ó  pronombres 
demostrativos;  y  las  desinencias  de  los  verbos  fue- 
ron sin  duda  otros  verbos  auxiliares  y  pronombres 
personales. 

Juzgando,  pues,  que  toda  desinencia,  por  donde 
viene  á  modificarse  el  valor  de  una  palabra  y  á 
convertirse  en  otra  palabra  derivada,  tuvo  un  va- 
lor por  sí  en  un  principio,  hay  que  convenir  en 
que  la  mayor  parte  de  las  lenguas  tuvieron  en  su 
origen  el  carácter  elemental  ó  monosilábico  de  la 
lengua  china;  en  que  después  fueron  aglutinantes, 
y  en  que,  por  último,  vinieron  á  ser  lenguas  de  fle- 
xión. No  es  esto  afirmar  que  en  el  orden  cronoló- 
gico sucediese  así  regularmente  en  todas  las  len- 
*  guas,  sino  que  éste  es  el  orden  dialéctico  con  que 
todas  han  procedido,  aunque  su  desenvolvimiento 
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haya  sido  instantáneo,  como  hijo  de  un  instinto 
poderoso,  de  una  virtud  plasmante  de  la  fantasía 
humana  en  las  primeras  edades  del  mundo.  Ello 
es  que  las  que  llaman  los  gramáticos  partes  de  la 
oración  nacieron  lógicamente  de  la  indicada  ma- 
nera, ya  surgiesen  de  súbito,  por  espontaneidad 
natural  ó  por  enseñanza  y  comunicación  divina, 
ya  con  lentitud  se  fuesen  formando  y  distinguien- 
do. Así  es  que  todas  las  voces  pueden  reducirse  á 
nombres.  Lenguas  hay  que  dan  testimonio  de  esto 
careciendo  aún  de  muchas  partes  de  la  oración.  En 
unas  no  hay  adjetivo;  en  otras  no  hay  voz  pasiva 
en  los  verbos;  en  muchas,  el  verbo  ser  no  se  da. 
La  idea  abstracta  de  ser  parece  haber  acudido  tar- 
de. Las  raíces  sta,  as  y  bu  sánscritas,  de  donde  los 
verbos  estar,  ser,  fué,  significaban  en  un  principio 
cosas  más  materiales:  bu  ó  fu,  que  parece  ser  la 
raíz  más  antigua,  equivale  á  soplar,  alentar,  vivir. 

Pero  expliqúese  como  se  quiera  el  origen  de  los 
idiomas  y  su  primordial  desenvolvimiento,  yo  me 
inclino  á  creer,  y  repito,  que  este  modo  de  proce- 
der es  dialéctico  y  no  cronológico;  y  si  fué  crono- 
lógico y  natural,  fué  por  ingenuidad  y  por  inspi- 
ración de  los  primeros  hombres,  y  no  por  reflexión 
y  discurso.  Por  reflexión  y  discurso,  hubiera  sido 
menester  gran  copia  de  ciencia  y  de  filosofía  para 
atinar  con  la  formación  del  más  imperfecto  de  los 
lenguajes;  y  antes  parece  lo  contrario:  que  el  divi- 
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no  artificio  de  ellos  iluminó  á  los  hombres  y  los 
condujo  á  distinguir  las  ideas,  á  ordenarlas  y  á  cla- 
sificarlas, por  donde  pudieron  pasar  de  lo  particu- 
lar á  lo  general,  de  lo  concreto  á  lo  abstracto,  y  de 
lo  sensible  á  lo  inteligible.  Esa  misma  fuerza  del 
lenguaje  hizo  que  se  determinasen  y  diversificasen 
las  ideas  hasta  en  sus  matices  más  varios  y  deli- 
cados. 

Todavía  el  lenguaje  no  ha  perdido,  ni  aun  en 
las  civilizaciones  y  razas  más  adelantadas,  aquella 
virtud  generadora  de  nuevas  voces  cuando  la  ne- 
cesidad lo  exige. .  Raíces  nuevas  son  las  que  nacen 
rara  vez.  Aquellos  vocablos  cuya  etimología  no  se 
halla,  son  casi  siempre  de  una  condición  plebeya, 
formados  por  capricho,  y  rayando  en  lo  truhanes- 
co y  chabacano,  verbigracia,  en  nuestra  lengua, 
cursi y  filfa,  guasa,  camelo.  Pero  si  lo  examináse- 
mos con  detención,  hasta  en  estos  vocablos  descu- 
briríamos el  origen  etimológico,  n  Por  el  contrario, 
los  neologismos  nobles  y  cultos  provienen  todos 
claramente,  por  derivación  ó  composición,  de  una 
raíz  ya  creada,  no  habiendo  más  regla  en  esto  de 
producir  nuevas  voces  que  el  buen  gusto,  la  razón 
etimológica,  las  leyes  de  la  eufonía  y  la  necesidad 
de  producirlas.  Mucha  burla,  por  ejemplo,  se  ha 
hecho  del  verbo  presupuestar,  que  viene  de  presu- 
puesto, que  viene  de  presuponer.  Esto  sólo  prueba, 
ú  olvido  de  las  leyes  y  naturaleza  del  lenguaje,  ó 
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falta  de  reflexión,  pues  al  cabo  no  es  una  ciencia 
oculta  ni  un  misterio  recóndito  el  que  hay  en  es- 
pañol centenares  de  verbos  formados  exactamente, 
como  presupuestar,  del  participio  pasivo  irregular, 
ó  del  supino  de  otro  verbo.  Sirvan  de  muestra: 
cantar,  decantar  y  encantar;  de  cano,  cantum,  cur- 
sar, de  curro,  cursum;  pensar,  de  pendo,  pensum; 
pulsar,  impulsar,  expulsar,  de  pello,  pulsum;  sal- 
tar, insultar,  consultar,  exultar,  de  salió,  saltum; 
y  depositar  y  despropositar,  de  pono,  positum.  De- 
cía en  tono  de  burla  un  ilustre  poeta,  clamando 
contra  este  neologismo  de  presupuestar,  que  por 
qué  no  había  de  decirse  presupuestación.  En  efec- 
to, sólo  el  buen  gusto  y  la  no  necesidad  del  voca- 
blo pueden  impedir  que  se  diga.  Por  lo  demás,  tan 
legítimamente  y  por  los  mismos  grados  va  deri- 
vándose presupuestación  de  presupongo,  que  ac- 
tuación, por  ejemplo,  de  ago,  pasando  por  actua- 
do, actuar  y  actum. 

Cuando  las  palabras  nuevas  se  forman  con  pre- 
posiciones ó  con  esas  desinencias  que  en  un  tiem- 
po pudieron  y  debieron  tener  un  significado,  pero 
que  ya  no  le  tienen,  las  palabras  son  derivadas,  y 
de  esta  derivación  es  muy  capaz  nuestro  idioma. 
A  lo  que  su  índole  no  se  presta  sino  con  suma  di- 
ficultad es  á  la  composición  de  dos  ó  más  palabras, 
nombres  ó  verbos,  lo  cual  hace  tan  ricas  las  len- 
guas alemana  y  griega;  salvo  que  en  griego  hay 
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cierto  organismo  y  flexión  en  este  género  de  com- 
posiciones, mientras  que  en  alemán  son  siempre 
una  aglutinación  inorgánica.  Algunas  lenguas  ame- 
ricanas llegan  en  esto  á  tal  extremo,  que  encierran 
toda  una  frase  en  una  sola  palabra,  por  lo  cual  se 
llaman  holofrásticas  ó  polisintéticas.  En  español, 
no  se  crea  esta  clase  de  palabras  sino  en  estilo  fa- 
miliar y  casi  siempre  por  burla  ó  donaire,  como 
pinchaúvas,  papamoscas,  cascarrabias,  correveidi- 
le, carirredondo  y  cariacontecido.  Si  hay  otras  pa- 
labras compuestas,  se  toman  ya  formadas  del  latín, 
y  casi  todas  se  emplean  sólo  en  un  estilo  muy  ele- 
vado y  poético,  como  armipotente,  olivífero  y  alti- 
sonante. 

Otra  causa  de  la  diversidad  de  las  lenguas  her- 
manas y  congeneradas  del  mismo  tronco,  es  adop- 
tar una  raíz  diversa  para  significar  el  mismo  obje- 
to, lo  cual  no  impide  que  de  cada  una  de  las  raí- 
ces haya  derivados  en  cada  una  de  las  lenguas. 
Señor,  por  ejemplo,  viene  en  español  de  sénior, 
comparativo  de  senex,  anciano;  y,  sin  embargo,  do- 
minas, que  viene  de  dam,  dom,  casa,  en  sánscrito 
latín  ó  griego,  tiene  también  sus  derivados  en  es- 
pañol, en  dama,  dueño,  dueña,  doña,  don,  domi- 
cilio, dominar,  dominación,  dominador,  doméstico 
y  domingo,  herr,  que  equivale  en  alemán  á  señor, 
es  como  el  latín  herus,  que  viene  de  hera,  tierra. 
En  alemán  leche  es  milch;  mas  ambas  palabras, 
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aunque  tan  distantes,  tienen  su  analogía  en  el  latín 
y  en  el  griego.  Leche  en  lac-lactis,  galacs,  galac- 
tos.  La  sílaba  ga  es,  sin  duda,  el  nombre  sánscrito 
de  la  vaca.  Y  milch  viene  de  mulgeo  y  amelgo,  or- 
deñar. 

No  menos  que  por  la  homogeneidad  del  voca- 
bulario, se  reconoce  el  parentesco  de  las  lenguas 
indo-europeas  por  la  semejanza  grande  de  la  gra- 
mática, como  lo  demuestra  Bopp  en  la  suya.  Las 
declinaciones  y  las  conjugaciones  se  parecen  mu- 
cho. Las  irregularidades  de  los  verbos  y  de  los  ca- 
sos en  algunos  nombres,  dan  asimismo  testimonio 
de  la  semejanza. 

Alguien  hallará  extraño  que  se  sostenga  este  pa- 
rentesco, que  se  declare  evidente  esta  afinidad, 
cuando  es  tan  grande  la  diferencia  entre  los  idio- 
mas hablados;  pero  más  es  de  extrañar,  y  aun  de 
maravillar,  que  las  señales  del  parentesco  persistan 
aún  tan  claras,  después  de  tantos  siglos  transcurri- 
dos desde  la  separación  de  los  arios  y  sus  inmi- 
graciones sucesivas  en  Europa,  y  después  de  tantas 
mudanzas  en  su  manera  de  ser,  en  su  cultura  y  en 
sus  creencias. 

Esto  se  debe:  primero,  á  que,  como  hemos  di- 
cho, no  se  inventan  palabras  radicalmente  nuevas, 
sino  que  las  nuevas  palabras  para  expresar  nuevas 
ideas,  se  han  ido  sacando,  ó  por  composición,  ó 
por  derivación,  de  las  antiguas  palabras  y  raíces, 
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siendo  en  esto  inagotable  el  tesoro  del  idioma.  Y 
segundo,  á  la  virtud  extraordinaria  que  tienen  los 
idiomas  indo-europeos  de  imponerse  á  otros  y  de 
no  dejarse  imponer.  Son  como  la  raza  misma,  que 
absorbe,  vence  y  domina,  y  no  se  deja  absorber  ni 
dominar  por  elementos  extraños.  El  lenguaje  de 
los  arios  ha  tenido  siempre  la  fuerza  de  expeler  de 
sí  las  formas,  los  modismos  y  hasta  las  palabras  de 
otros  idiomas,  conservando  su  pureza.  Desde  el  al- 
bor de  las  civilizaciones,  desde  la  primera  monar- 
quía de  los  caldeos,  fundada  por  Nemrod  en  el 
centro  de  Asia,  las  razas  cushita,  turaniense,  semí- 
tica y  aria,  se  mezclan  y  se  unen  para  formar  aquel 
Estado.  En  las  palabras  que  el  erudito  Rawlinson 
ha  podido  reunir  de  la  lengua  que  se  hablaba  en 
aquella  monarquía,  la  monarquía  de  las  cuatro  ra- 
zas, hay  palabras  semíticas,  cushitas,  turianenses  y 
arianas,  y,  sin  embargo,  la  lengua  de  los  arios  sa- 
lió pura  de  este  consorcio  para  manifestarse  en  las 
monarquías  de  los  medos  y  de  los  persas. 

La  historia  de  la  lengua  en  España  demuestra 
esta  vitalidad  y  persistencia  de  la  de  los  arios.  Tal 
vez  el  primer  pueblo  que  inmigró  en  España  fué 
el  vasco,  pueblo  turaniense,  hablando  un  idioma 
que  no  es  indo-europeo.  Este  pueblo,  no  sólo  se 
extendió  por  toda  la  Península,  sino  que  estableció 
colonias  en  las  grandes  islas  del  Mediterráneo,  Si- 
cilia, Córcega  y  Cerdeña.  Los  nombres  geográfi- 
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eos  de  montes,  ríos,  ciudades  y  villas,  lo  atestiguan 
aún,  según  las  etimologías  que  Guillermo  Hum- 
boldt  declara  (1). 

Los  pueblos  semíticos  vinieron  también  á  Espa- 
ña, desde  los  tiempos  más  remotos.  Los  fenicios 
fundan  colonias  y  se  extienden  por  gran  par- 
te de  la  Bética;  los  cartagineses  dominan  casi  todo 
el  país  y  en  él  disputan  el  imperio  á  Roma;  los  he- 
breos se  esparcen  y  se  establecen  en  España  desde 
Ja  época  de  la  cautividad  babilónica,  y  los  árabes 
dominan  por  último  durante  siete  siglos.  Sin  em- 
bargo, pOcos  rastros  quedan  en  español,  ni  en 
el  diccionario  ni  en  la  gramática,  ni  de  turanismo 
ni  de  semitismo.  Las  palabras  hebráicas  y  arábigas 
que  en  español  se  conservan,  la  lengua  misma  las 
va  lanzando  de  sí  y  sustituyéndolas  con  las  corres- 
pondientes voces  latinas,  como  sastre,  en  vez  de 
alf ayate;  espliego,  en  vez  de  alhucema;  ginesta,  en 
vez  de  goyumba;  barbero,  en  vez  de  alfageme;  pis- 
tacho, en  vez  de  alfóncigo,  y  azufre,  en  vez  de 
acrebite.  Las  palabras  arábigas  en  uso,  llegarán  á 
ser  sólo  las  que  tengan  un  valor  histórico,  al  me- 
nos por  la  procedencia;  las  que  denoten  algo  pro- 
pio de  los  árabes  y  los  nombres  geográficos,  como 


(1  Prüfung  der  Untersuchungen  iiber  die  Urbeiuohner  Hispa- 
niens,  vermittelst,  der  Vasckischen  Sprache:  Gesammelte  Werke.  11 
Band:  Berlín.  1841. 
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almimbar,  alminar,  hurí,  al/aguí,  Almadén,  Al- 
cántara, Alcalá,  Guadalquivir,  zahori,  alcalde  y 
jeque.  Con  la  lengua  éuscara  sucede  lo  mismo: 
apenas  se  encuentran  ya  palabras  éuscaras  sino  en 
nompres  propios  de  apellidos  y  lugares  como  As- 
turias, de  asta  y  ura,  peña  y  agua;  é  Iliberi,  de  ili 
ó  iri,  ciudad,  lugar,  y  beri,  nuevo. 

Yo,  sin  embargo,  me  inclino  á  creer  que  la  len- 
gua éuscara,  así  como  la  raza  que  la  habla,  si  bien 
hubo  de  extenderse  en  un  principio  por  toda  la  Pe- 
nínsula, y  aun  por  otras  regiones,  se  limitó,  mucho 
antes  de  la  conquista  romana,  al  país  donde  hoy  se 
habla.  Entre  los  turdetanos  y  celtíberos  debió  de 
prevalecer,  más  que  el  céltico,  un  idioma  pelásgico 
parecido  al  griego  ó. al  latín;  y  lo  mismo  en  otras 
comarcas,  por  más  que  el  idioma  oficial  fuese  el  se- 
mítico entre  los  bástulos  y  otros  pueblos  donde  do- 
minaron fenicios  ó  cartagineses.  No  se  comprende- 
ría de  otro  modo  la  rápida  latinización  de  toda 
España  bajo  el  dominio  de  Roma.  Además,  las 
medallas  é  inscripciones  y  los  antiguos  alfabetos, 
casi  demuestran  que  antes  de  la  conquista  romana 
prevalecían  tales  idiomas  y  escrituras  (1). 

Los  recientes  descubrimientos  del  Sr.  Góngora 
no  invalidan  la  teoría,  porque  los  caracteres  é  ins- 
cripciones extraños  é  ininteligibles  que  ha  publica- 


(1)   Velázquez,  Ensayo  sobre  los  alfabetos,  etc. 
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do  son  mucho  más  antiguos,  sin  duda,  y  acaso  tu- 
viesen su  origen  en  la  época  primera  en  que  los 
vascones  dominaban  toda  la  Península,  aun  antes 
de  la  venida  de  los  celtas  (1).  Quién  sabe  si  un  día 
podrán  interpretarse  estos  letreros  con  el  auxilio 
de  la  lengua  que  hoy  se  habla  en  Vizcaya,  y  podrá 
descubrirse  algo  de  la  primitiva  civilización,  de  las 
creencias,  usos  y  costumbres  de  los  españoles  pre- 
históricos. 

Entre  tanto,  es  indudable  que,  así  en  la  raza 
como  en  el  idioma,  á  pesar  de  las  invasiones  semí- 
ticas, y  á  pesar  de  los  pueblos  primitivos  que  eran 
turanienses,  el  elemento  indo-europeo  ha  prevale- 
cido entre  nosotros. 

Tal  vez  algunos  oídos  escrupulosamente  piado- 
sos se  escandalicen  de  la  predisposición  que  mues- 
tra el  Sr.  Canalejas  por  los  arios,  y  de  la  inmensa 
superioridad  que  sobre  los  semitas  les  concede. 
Sin  duda  que  un  pueblo  semita  fué  elegido  por 
Dios  para  depositario  de  los  dogmas  y  de  las  creen- 
cias que  habían  de  salvar  y  de  rescatar  á  la  huma- 
nidad. Sin  duda  que  este  pueblo  debía  de  tener 
egregias  cualidades  cuando  Dios  le  llamó  á  tan  alto 
ministerio.  La  lengua  enquehabló  Salomón,  legisló 
Moisés,  y  cantaron  David,  Isaías  y  los  demás  Pro- 
fetas, no  debe  ser  menospreciada;  pero  el  pueblo 


(2)   Góngora,  Antigüedades  prehistóricas,  etc. 
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judío  es  un  pueblo  singular,  y  el  Sr.  Canalejas  ha- 
bla en  general  de  los  semitas;  y,  por  otra  parte,  aun 
cuando  los  judíos  y  la  lengua  hebráica  fuesen  com- 
prendidos en  la  sentencia  del  Sr.  Canalejas,  no  se 
podría  tachar  esta  sentencia  de  heterodoxa.  Más  se- 
veramente aún  que  el  Sr.  Canalejas,  y  más  por  bajo, 
al  compararlas  con  las  lenguas  indo-europeas,  pone 
el  cardenal  Wiseman  las  semíticas.  "Estas  lenguas 
sin  partículas  y  sin  formas  propias  para  expresar 
las  relaciones  de  los  objetos,  endurecidas  y  yertas 
por  una  construcción  inflexible,  y  confinadas  por 
la  dependencia  de  las  palabras  que  vienen  de  raíces 
verbales  á  la  idea  de  acción  exterior,  no  pueden 
conducir  al  espíritu  á  las  ideas  abstractas..,  Hace 
después  un  cumplido  encomio  de  las  lenguas  indo- 
europeas, y  por  último  añade:  "Estas  reflexiones 
nos  llevan  á  considerar  el  orden  observado  por 
Dios  en  la  manifestación  de  la  verdad  revelada. 
Mientras  que  sus  revelaciones  debieron  ser,  más 
bien  que  propagadas,  conservadas;  mientras  que 
sus  verdades  se  referían  principalmente  á  la  histo- 
ria del  hombre  y  á  sus  deberes  más  sencillos  para 
con  Dios;  mientras  que  su  ley  consistía  más  bien 
en  preceptos  de  observancia  exterior  que  en  res- 
tricciones interiores,  etc.,»  la  lengua  sagrada  fué  el 
hebreo.  "Pero  no  bien  se  realizó  un  importante 
cambio  en  los  fundamentos  de  la  revelación  divina 
y  en  las  facultades  á  que  se  dirige,  cuando  se  veri- 
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ficó  asimismo  un  cambio  correspondiente  en  la  fa- 
milia á  quien  su  administración  y  su  principal  di- 
rección están  confiadas.  La  religión,  destinada  hoy 
para  la  totalidad  del  mundo  y  para  todo  individuo 
de  la  raza  humana,  exigiendo,  por  lo  tanto,  testi- 
monios más  variados,  á  fin  de  responder  á  las  ne- 
cesidades y  satisfacer  los  ardientes  deseos  de  cada 
tribu,  de  cada  país  y  de  cada  siglo;  la  religión,  digo, 
se  puso  en  manos  de  otros  obreros,  cuya  más  vigo- 
rosa energía  de  pensamiento,  cuyo  más  fogoso  im- 
pulso de  investigación  pudiese  con  más  facilidad 
descubrir  y  esclarecer  sus  inagotables  bellezas,  pro- 
duciendo así  nuevos  motivos  de  convicción  y  nue- 
vos asuntos  de  alabanza  (1). 

Ya  se  entiende  que  ni  el  cardenal  Wiseman,  ni 
el  Sr.  Canalejas,  ni  quien  esto  escribe,  queremos 
extremar  el  menosprecio  hacia  los  judíos,  pueblo 
á  quien,  aun  estimadas  las  cosas  por  un  modo  ra- 
cionalista, es  innegable  que  debe  mucho  el  género 
humano,  y  en  cuya  alta  inteligencia  no  ha  habido 
degradación  ni  mudanza  hasta  ahora.  En  su  misma 
soberbia,  que  raya  á  veces  en  lo  absurdo,  hay  algo 
de  respetable.  Así,  por  ejemplo,  el  glorioso  poeta  y 
agudo  filósofo  Jehuda  Levita  de  Toledo,  supone  en 
los  hombres  de  su  raza  prendas  naturales,  tan  su- 


(l)  Wiseman.  Diseours.  Second  discours  sur  l'étude  comparativa 
des  langues.  Seconde  partie. 
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periores  á  las  de  otros  seres  humanos,  que  por 
ellas  viene  á  explicar  el  don  de  profecía,  la  comu- 
nicación inmediata  con  Dios,  lo  que  él  denomina 
el  caso  divino;  el  cual  caso  divino  se  posó  sobre 
toda  la  con  gregación  de  Israel  por  naturaleza  y  na- 
cimiento, sin  que  apenas  sean  dignos,  ni  merece- 
dores, ni  capaces  de  tanto  los  hombres  de  otra  cas- 
ta (1).  Y  en  nuestros  días,  el  judío  francés  Salva- 
dor, en  uno  de  sus  más  interesantes  trabajos,  pre- 
tende demostrar  que  la  Providencia,  hallando  aún 
poco  ilustrados  á  los  pueblos  de  la  tierra  para  que 
aceptasen  el  judaismo,  suscitó  un  Profeta,  en  Uno 
de  los  lugares  más  humildes  y  despreciados  de 
Judea,  para  predicar  una  doctrina  que  sirviese  de 
pasto  espiritual  y  de  preparación  á  los  pueblos  in- 
do-europeos, hasta  que  se  elevase  á  la  altura  con- 
veniente y  pudieran  recibir  en  toda  su  pureza  las 
doctrinas  judáicas  (2). 

Como  ya  hemos  visto,  las  lenguas  semíticas 
apenas  tienen  ni  descubren  parentesco,  ni  por  el 
vocabulario  ni  por  la  gramática,  con  las  lenguas 
indo-europeas.  El  Sr.  Canalejas  no  se  para  á  de- 
mostrar este  aserto;  pero,  dada  la  índole  ó  condi- 
ción de  su  obra,  no  puede  pararse.  Además,  que 


(1)  Cu/.ari.  Libro  de  grande  ciencia,  etc.,  traducido  al  e.s pañol 
por  el  Hachan  K.  Jaacob  Abendaña;  Amsterdam.  1423-1663. 

(2)  Salvador,  Jesus-Christ  et  sa  doctrine:  París,  1888. 
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lo  que  en  todo  caso  habría  que  demostrar  sería  la 
semejanza,  en  lo  cual  se  han  esforzado  en  balde, 
con  más  imaginación  que  juicio,  no  pocos  autores. 
Hallan  algunos  la  semejanza  rastreando  etimolo- 
gías por  medio  de  anagramas.  Fúndanse  para  ello 
en  las  diversas  maneras  de  escribir  de  izquierda  á 
derecha  y  de  derecha  á  izquierda,  y  en  las  inscrip- 
ciones, que  denominan  boustrophcdon,  porque  en 
ellas  van  y  vienen  los  renglones  como  el  buey 
cuando  ara.  Así  calculan  que  al  pasar  las  palabras 
de  una  escritura  á  otra,  se  han  leído  al  revés,  y  de 
aquí  su  diversidad.  Algunas  coincidencias  vienen 
en  apoyo  de  esta  aventurada  hipótesis,  si  ingenio- 
sa, harto  poco  sólida.  Verbigracia,  kid,  en  arábigo, 
significa  regla,  y  al  revés  tenemos  dik,  que  es  jus- 
ticia en  griego;  sar  es  en  lengua  pérsica  la  cabeza, 
y  el  mismo  significado  tiene  en  arábigo  ras,  y  rosh 
en  hebreo  (1).  Aún  pudieran  citarse  muchas  más 
de  estas  etimologías,  que  sólo  prueban  la  pacien- 
cia y  la  imaginación  de  quien  las  busca,  porque, 
siendo  las  letras  y  las  sílabas  los  elementos  de  todo 
idioma,  y  los  órganos  de  la  garganta,  del  pecho  y 
la  boca  los  medios  de  pronunciar  toda  palabra, 
por  fuerza  han  de  parecerse  muchas,  por  extraor- 
dinario que  sea  el  número  de  combinaciones  que 


(1)  Welsford,  Mithridates  minor:  or  an  Essay  on  Languaae: 
London,  1848. 
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pueda  construirse  con  todos  los  signos  del  alfa- 
beto y  con  todos  los  sonidos  articulados.  Por  otra 
parte,  aun  sin  acudir  al  anagrama,  leídas  derecha- 
mente, hay  y  debe  haber  no  pocas  palabras  he- 
braicas, caldeas,  samaritanas  ó  arábigas,  que  hayan 
venido  á  naturalizarse  en  nuestras  lenguas  indo- 
europeas, ó  que  hayan  pasado  de  nuestras  lenguas 
á  las  semíticas.  Así,  por  ejemplo,  tierra  y  diente. 
Lo  maravilloso  sería  no  hallar  jamás  analogías  de 
esta  clase,  habiendo  estado  en  tan  íntimo  comercio 
y  trato  unos  pueblos  con  otros,  desde  el  albor  de 
la  historia. 

Ya  he  dicho  que  el  Sr.  Canalejas,  aunque  aspira 
á  dar  en  su  discurso  un  breve  resumen  de  los  más 
recientes  descubrimientos  de  la  filología,  y  aunque 
acierta  á  presentar  con  notable  concisión  de  estilo 
y  poder  de  síntesis  un  cuadro  sinóptico  de  la  cien- 
cia, tal  como  es  en  el  día,  más  se  atiene  á  lo  expe- 
rimental que  á  aquella  parte  fundada  en  especula- 
ción y  como  en  atisbos  y  fuerza  de  raciocinio,  que 
trata  de  fundar  la  filosofía  de  esta  ciencia,  desen- 
trañando los  orígenes  del  lenguaje,  y  procurando 
explicarle  sin  acudir  á  los  asertos  de  ninguna  reli- 
gión positiva.  Con  todo,  el  Sr.  Canalejas,  en  virtud 
de  su  creencia,  ó  mejor  dicho,  de  su  doctrina  de 
progreso,  decide,  según  ella,  por  lo  menos  algunas 
cuestiones  secundarias. 

No  soy  yo  de  los  que  niegan  el  progreso  hu- 
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mano,  así  en  el  individuo  como  en  las  sociedades; 
pero  no  le  creo  tan  ordenado  y  simétrico,  tan  por 
igual  en  todo,  que  no  admita  excepciones  y  distin- 
gos en  no  pocos  puntos  y  momentos.  El  mismo 
Sr.  Canalejas  acepta  estas  excepciones,  y  no  puede 
menos  de  aceptarlas;  pero  las  acepta  con  más  difi- 
cultad, más  á  despecho  suyo  que  yo,  y  de  aquí 
nace  nuestra  divergencia  en  la  cuestión  que  llena 
casi  toda  la  segunda  parte  de  su  discurso:  el  para- 
lelo entre  las  lenguas  clásicas  antiguas,  el  griego  y 
el  latín,  y  los  modernos  idiomas.  Si  bien  para  el 
señor  Canalejas  hay  ventajas  y  desventajas  que  se 
van  compensando,  al  fin  no  queda  en  el  fiel  la  ba- 
lanza de  su  juicio,  y  se  inclina  á  un  fallo  favorable 
á  los  modernos  idiomas  que  llama  analíticos.  Los 
antiguos  tienen  más  lozanía,  tienen  las  gracias  de 
la  adolescencia;  pero  los  modernos  tienen  el  brío, 
la  robustez,  la  energía  de  la  edad  viril.  Los  anti- 
guos son  mejores  para  que  hable  por  ellos  la  ima- 
ginación; los  modernos  para  que  la  razón  hable 
por  ellos.  Unos  eran  más  adecuados  á  la  poesía; 
otros  se  prestan  y  adaptan  mejor  á  la  filosofía  y  á 
la  ciencia. 

Yo  me  pongo  más  resueltamente  en  favor  de  las 
lenguas  clásicas  y  les  concedo  la  primacía  en  todo. 
Cuanto  depende  del  instinto,  de  la  fantasía,  de  la 
inspiración,  es  más  propio  de  las  edades  primeras 
que  de  éstas  en  que  vivimos,  y  más  aún  si  se  trata, 
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no  de  instinto,  de  inspiración  ó  de  fantasía  indivi- 
dual, sino  de  estas  facultades  obrando  colectiva- 
mente, agitando,  por  decirlo  así,  la  mente  y  el  co- 
razón de  las  muchedumbres,  y  haciéndoles  produ- 
cir obras  semidivinas,  inconcebibles  hoy,  como  la 
creación  del  lenguaje. 

En  corroboración  de  mi  parecer,  diré  que  la  poe- 
sía lírica,  la  cual  tiene  mucho  de  individual,  es  hoy, 
si  no  superior,  igual  á  la  poesía  lírica  de  los  mejo- 
res tiempos.  El  poeta  aisladamente  puede  inspi- 
rarse, lo  mismo  ahora  que  en  todos  los  tiempos, 
y  aun  encumbrarse  en  los  presentes,  á  mayor  al- 
tura, porque  ya  el  saber  le  ha  hecho  trepar  paso 
á  paso  á  una  cima  excelsa  desde  donde  se  descu- 
bren horizontes  muy  anchos,  y  desde  donde  cuesta 
menos  esfuerzo  tender  las  alas  del  espíritu  y  alzar 
el  vuelo  á  esferas  superiores, cerniéndose  en  puntos 
sublimes,  á  los  cuales  los  antiguos  poetas,  alzándo- 
se desde  más  bajo,  no  pudieron  nunca  soñar  que 
se  elevarían;  pero,  aún  en  la  poesía  lírica  de  hoy, 
noto  algo'de  menos  cabal  que  en  la  antigua.  La 
de  hoy  rara  vez  habla  á  las  muchedumbres  sino 
rebajándosejy  humillándose  hasta  ellas  y  halagando 
ruines  instintos  y  groseras  pasiones.  Guando  la 
poesía  lírica  es  más  alta,  suele  ser  meramente  sujes- 
tiva  yjnirar  al  vulgo  con  soberbio  desdén:  suele 
ser  un  monólogo,  no  una  arenga;  no  una  ense- 
ñanza dirigida  al  pueblo,  sino  sólo  á  algunas  al- 
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mas  escogidas.  Apenas  si  alguien  más  que  Sen  Hiel- 
en el  Canto  de  la  Campana,  Leopardi  en  la  oda 
á  Italia,  Quintana  en  sus  versos  patrióticos,  y 
Manzoni  en  sus  himnos  sagrados,  se  aparta  de 
esta  regla  general,  y  habla,  ó  mejor  diré,  canta 
para  el  pueblo,  y  se  dirige  á  la  humanidad,  ó  al 
menos  á  la  patria,  con  inspiración  y  con  acento 
digno  y  elevado. 

Pero  en  nuestra  edad  no  se  da  aquella  gran  poe- 
sía donde  se  requiere  la  inspiración  colectiva:  don- 
de no  se  comprende  al  poeta  aislado;  donde  el  pue- 
blo ha  de  ser,  permítase  la  expresión,  no  sólo  es- 
pectador ó  auditorio  simpático,  sino  como  colabo- 
rador del  poeta;  donde  nace  la  poesía  de  un  con- 
sorcio íntimo,  de  una  comunión  misteriosa,  de  una 
corriente  magnética  entre  el  espíritu  de  un  singu- 
lar poeta  y  el  de  todo  un  pueblo,  á  fin  de  que  el 
canto  del  poeta  resuma  y  cifre  por  un  procedimien- 
to inenarrable  toda  una  civilización  con  todas  sus 
fases,  en  la  hora  dichosa,  en  la  estación  vernal  de 
su  prístino  florecimiento,  para  que  sea  fecundo 
germen  de  los  más  ricos,  ubérrimos  y  sazonados 
frutos  ulteriores.  Así  es  que  la  epopeya  no  puede 
ser  ahora  sino  artificial  y  erudita.  Nada  parecido  á 
la  ¡liada  puede  haber  ni  ha  habido  en  la  historia 
literaria  del  mundo.  Las  circunstancias  que  concu- 
rrieron en  la  creación  de  aquel  poema,  ni  se  dieron 
antes,  ni  volvieron  á  darse  después,  ni  se  volverán 
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á  dar  nunca.  Aquel  poema  divino  fué  la  rosada  luz 
de  la  aurora,  la  primera  flor  que  contenía  en  sí  toda 
la  semilla  de  la  civilización  helénica,  y  por  consi- 
guiente, de  la  civilización  europea,  en  cuanto  tiene 
de  más  bello  y  elevado. 

Los  poemas  indios  vienen  después  de  libros  de 
teología,  de  leyes,  de  filosofía  y  tal  vez  hasta  de 
gramática.  El  Dante  escribe  su  poema,  cuando  el 
saber,  la  erudición  y  hasta  el  ergotismo  y  la  pedan- 
tería de  su  edad  no  cabían  en  su  poema;  y  le  escri- 
be además  en  una  lengua  que  no  tiene  la  frescura 
primogenia  ni  la  nitidez  virginal  del  griego,  y  que 
es,  con  todo,  más  incorrecta,  menos  rica,  menos 
completa  que  el  griego.  En  el  día  no  puede  haber 
epopeya;  lo  que  la  sustituye  es  la  novela,  epopeya 
casera,  sin  ideal  ó  con  un  ideal  enfermizo  y  quin- 
ta-esenciado,  en  que  el  poeta  no  habla  á  las  muche- 
dumbres, ni  con  brío  y  entonación  profética,  ni  al 
aire  libre, 

Donde  no  se  apoca 
El  numen  en  el  pecho, 
Y  el  aliento  fatídico  en  la  boca; 

sino  que  habla  desde  su  estancia,  con*  inspiración 
en  que  la  crítica  reflexiva  entra  por  mucho,  y  solo 
se  entiende  uno  á  uno  con  los  lectores,  que  tam- 
bién aisladamente  le  leen. 

En  el  teatro  mismo,  por  más  esfuerzos  que  se 
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hagan  para  elevarle,  no  hay  ni  puede  haber  en  el 
día  esa  enseñanza,  esa  escuela  de  moral,  esa  ins- 
titución religiosa  del  teatro  griego.  El  teatro  no 
puede  ser  entre  nosotros  sino  poco  más  que  un 
mero  pasatiempo,  una  diversión  culta  y  honrada. 
A  pesar  de  las  excelencias  de  Shakespeare  y  Calde- 
rón, el  culteranismo,  las  extravagancias  y  el  mal 
gusto  que  afean  las  obras  de  ambos,  el  realismo 
escéptico  del  uno,  y  el  sentimiento  religioso  del 
otro,  por  demás  intransigente  y  materialista,  no 
consienten  que  se  muestre  en  ellos  aquella  virtud 
profética,  aquella  enseñanza  transcendente  de  las 
tragedias  de  Sófocles  y  Esquilo.  Shakespeare  vive 
en  su  época  y  la  describe  y  la  comprende;  Calde- 
rón es  un  arcaísmo,  como  la  corte  en  que  vivía;  en 
Sófocles  y  Esquilo  rebosaba  el  presagio. 

En  suma,  la  virtud  plasmante  de  la  fantasía  ha 
decaído  en  la  colectividad,  en  la  sociedad  entera,  y 
en  aquellas  artes  que  viven  más  de  la  inspiración 
colectiva.  El  arquitecto  de  ahora,  con  más  ciencia 
que  el  antiguo,  podrá  poner  el  Panteón  de  Agripa 
sobre  el  Parthenon;  combinar  el  estilo  gótico  con 
el  arábigo;  remedar  los  templos  egipcios  é  india- 
nos; edificar  un  alcázar  airoso,  gentil  y  afiligrana- 
do, como  la  Alhambra,  y  construir  una  catedral 
gótica,  mayor  y  más  perfecta  en  lo  interior  que  la 
de  Sevilla,  y  en  lo  exterior  que  la  de  Colonia  ó  la 
de  Burgos;  pero  no  creará  nada  nuevo.  El  escultor 
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se  esmerará  en  balde,  y  no  se  aproximará  nunca 
en  sus  estatuas  á  la  inmaculada  hermosura  del  Apo- 
lo de  Belvedere,  de  la  Venus  de  Milo,  ó  del  grupo 
de  Laocoonte.  Con  el  artificio,  con  el  estudio,  con 
el  juicio,  haremos  algo  más  correcto,  más  ajustado 
y  ceñido  á  las  reglas,  pero  inferior  por  la  inspira- 
ción y  el  significado.  Esto  sucede  con  más  razón 
aún  en  el  lenguaje. 

Un  ideólogo,  un  hábil  gramático  de  nuestros 
días,  podrá  crear  un  lenguaje,  que  presuma  de  uni- 
versal, hecho  á  compás,  vaciado  en  el  molde  de  la 
dialéctica,  sin  irregularidades  ni  odiotismos,  ó  po- 
drá corregir  y  atildar  el  suyo  y  de  sus  conciudada- 
nos, por  tal  arte  que  se  preste  á  expresar  con  pre- 
cisión las  más  vaporosas  sutilezas  y  las  más  obscu- 
ras é  inefables  profundidades;  pero  no  se  hará  acep- 
tar por  el  pueblo,  porque  su  lengua  será  una  cris- 
talización inanimada,  y  no  un  organismo  fecundo 
y  viviente. 

Claro  está  que  los  modernos  idiomas  no  se  han 
formado  por  artificio,  sino  naturalmente;  pero  se 
han  formado  en  época  de  menos  virtud  plasmante 
en  el  pueblo.  En  la  historia  de  los  mismos  idio- 
mas, en  el  orden  que  han  seguido  sus  transforma- 
ciones y  cambios,  creo  ver  además  otra  razón  en 
favor  de  los  antiguos,  sobre  todo,  del  latín  y  del 
griego. 

Hay  un  pueblo  enérgico,  poderoso,  absorbente, 
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conquistador,  y  se  extiende  por  el  mundo  y  difun- 
de por  donde  quiera  su  lenguaje.  Este  lenguaje  se 
altera,  se  corrompe,  se  muda  al  extenderse,  ó  por 
derivaciones  que  nuevas  ideas  obligan  á  hacer,  ó 
por  cambios  de  pronunciación,  ó  por  mezcla  con 
idiomas  bárbaros.  De  aquí  nacen  en  cada  región, 
donde  el  pueblo  conquistador  se  ha  establecido,  no 
uno,  sino  muchos  dialectos.  Llega  un  grado  de  ci- 
vilización más  alto  en  aquel  Estado  ó  región,  y  lo 
mejor  de  todos  los  dialectos  se  amalgama  y  se  fun- 
de en  uno  solo,  bajo  el  influjo  incontrastable  de 
uno  ó  más  grandes  poetas,  oradores  ó  legisladores, 
y  surge  por  selección  la  lengua  literaria,  la  lengua 
general  de  la  nación  toda.  Es  á  su  vez  esta  nación 
civilizadora  y  absorbente,  y  esta  lengua  literaria,  al 
difundirse  por  el  mundo,  vuelve  á  diversificarse  y 
á  desmenuzarse  en  multitud  de  dialectos,  de  los 
cuales  salen  luego  nuevas  lenguas  literarias  á 
la  vez. 

De  este  modo  fué  el  lenguaje  de  los  arios.  Los 
primeros  cantos  de  los  Vedas  acaso  fueron  escri- 
tos antes  de  la  separación.  Se  esparcen  los  arios 
por  el  mundo,  y  llevan  su  lengua  transformándo- 
la en  sus  diversas  emigraciones  y  dando  origen  á 
multitud  de  dialectos.  En  Grecia,  se  juntan  estos 
dialectos  y  nace  ó  prevalece  la  lengua  literaria  ge- 
neral griega.  En  Italia,  contribuyen  también  diver- 
sos dialectos  á  la  formación  del  latín.  Conquistan 
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los  romanos  diversos  países,  y  el  latín  se  difunde 
con  ellos  y  se  trueca  en  multitud  de  dialectos  rús- 
ticos. Cada  nueva  nación,  por  último,  aglomera  lo 
más  bello  de  estos  dialectos,  y  forma  su  idioma  li- 
terario respectivo.  Así  el  español,  el  francés  y  el 
italiano. 

Pero  en  estas  evoluciones  análogas  y  sucesivas, 
en  estas  construcciones  y  reconstrucciones  alterna- 
das, ¿sigue  constante,  inalterable,  sin  excepción,  la 
ley  del  progreso?  ¿Van  siempre  las  lenguas  de 
peor  á  mejor?  En  suma,  y  contrayéndonos  á  las 
lenguas  indo-europeas,  ¿son  las  lenguas  de  la  mo- 
derna Europa  más  ricas,  más  bellas,  más  enérgi- 
cas, más  aptas  para  expresar  lo  más  sutil  y  lo  mas 
profundo  del  pensamiento  humano?  Yo  entiendo 
que  no. 

La  ventaja,  el  progreso  de  la  civilización,  está  en 
que  hoy  sean  muchas  más  las  lenguas  literarias 
que  simultáneamente  florecen  y  se  desenvuelven 
en  ricas  y  sincrónicas  literaturas  y  que  concurren 
á  la  par  á  los  descubrimientos  científicos,  á  la  crea- 
ción de  los  sistemas  filosóficos  y  á  las  teorías  de 
que  brotan  el  movimiento  religioso  y  el  movi- 
miento político  del  mundo.  En  lo  antiguo  era  rara 
esta  simultaneidad.  Uno  ó  dos  pueblos  fueron  los 
maestros  de  las  gentes,  los  corifeos  y  guías  de  las 
naciones,  los  exploradores  en  la  marcha  de  la  hu- 
manidad. Mas  por  esto  mismo,  el  instrumento  de 
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que  se  valieron,  el  lenguaje,  hubo  de  ser  providen- 
cialmente más  perfecto  entre  ellos.  La  ciencia,  la  li- 
teratura, las  artes  y  las  leyes  de  griegos  y  roma- 
nos, crearon  un  elemento  nuevo  y  fecundo,  muy 
superior  á  toda  obra  de  los  arios  del  Asia,  lo  cual 
fundó  desde  luego  la  primacía  que  aún  dura,  y  tal 
vez  dure  siempre,  de  las  razas  europeas.  De  aque- 
lla única  civilización  greco-latina  ha  brotado  la 
nuestra  corrió  del  tronco  las  diversas  ramas.  Natu- 
ral es,  por  consiguiente,  que  las  lenguas  griega  y 
latina  fuesen  también  únicas  y  muy  superiores  á 
las  de  ahora. 

Si  de  estas  consideraciones  generales  tuviéramos 
tiempo  de  descender  á  pormenores, su  examen  con- 
firmaría nuestra  opinión.  La  riqueza  de  formas,  na- 
cida del  carácter  del  latín  ó  del  griego,  es  indudable 
que  hace  más  variados,  más  concisos,  más  briosos 
aquellos  idiomas.  Tener  más  modos,  voces  y  tiem- 
pos en  los  verbos;  más  números  y  casos  en  los 
nombres;  un  participio  casi  en  cada  tiempo,  así 
en  la  voz  activa  como  en  la  pasiva;  multitud  de 
desinencias  en  las  declinaciones  y  conjugaciones,  y 
una  gran  facilidad  y  flexibilidad  para  formar  ar- 
mónicamente y  con  organismo  nuevas  palabras  por 
medio  de  las  preposiciones  y  de  la  unión  de  nom- 
bres diversos,  son,  en  mi  sentir,  indudables  ven- 
tajas. 

No  se  puede  objetar  que  los  idiomas  modernos 

,  14 


210 


JUAN  VALERA 


ganan  en  precisión  y  exactitud  lo  que  pierden  en 
abundancia  y  euritmia;  porque,  si  bien  se  conside- 
ra, ¿qué  mayor  claridad  ha  de  nacer  de  que  las  pa- 
labras carezcan  de  un  valor  completo  y  fijo  en  ellas 
solas,  y  en  que  la  posición  que  ocupan  en  el  discur- 
so tenga  que  determinar  y  circunscribir  su  significa- 
do? Entonces  no  habría  lengua  más  precisa,  exac- 
ta y  clara  que  el  chino,  donde  una  misma  palabra 
puede  ser  sustantivo,  adjetivo,  verbo,  adverbio  y 
preposición,  según  el  lugar  que  ocupa.  Proviene 
este  error  de  confundir  la  expresión  de  un  con- 
cepto, que  es  sucesiva  en  el  lenguaje,  con  el  con- 
cepto mismo,  que  aparece  por  completo  de  una 
vez  en  la  mente.  Pedro  hiere  á  Juan,  pongo  por 
caso,  en  otros  idiomas  modernos,  donde  ni  siquie- 
ra se  distingue  el  acusativo  con  la  preposición  á, 
sólo  puede  decirse  de  un  modo:  primero,  Pedro 
que  hiere;  luego  el  verbo  herir,  y,  por  último,  la 
persona  herida.  Pero  ¿qué  mayor  lógica  ni  qué 
mayor  claridad  hay  en  esto  que  en  invertir  de  to- 
dos los  modos  imaginables  los  términos  de  la  ora- 
ción, cuando  todos  y  cada  uno  de  por  sí  tienen  su 
significación  concreta,  sin  que  se  le  dé  el  lugar 
que  ocupan,  sino  la  desinencia  que  los  determina? 
El  procedimiento  dialéctico  no  es  contrario  al  hi- 
perbático,  porque  la  comprensión  de  un  concepto 
es  y  debe  ser  simultánea,  aunque  sea  sucesivo  el 
modo  de  expresión.  En  el  arte  de  la  pintura,  el 
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modo  de  expresión  es  simultáneo:  Pedro  hiriendo 
á  Juan  se  expresa  de  una  vez,  como  en  la  realidad 
se  ve  y  se  comprende  de  una  vez. 

En  el  arte  de  la  pintura,  una  obra  se  percibe  de 
una  vez  con  todas  sus  múltiples  y  variadas  belle- 
zas, en  todos  sus  pormenores  y  en  su  rico  conjun- 
to. Una  obra  literaria  se  va  comprendiendo  y  per- 
cibiendo á  trozos,  y  así  para  abarcarla  toda  y  ha- 
cerse cargo  del  conjunto,  es  menester  el  auxilio  de 
la  memoria  y  de  la  imaginación,  y  guardar  en  el 
alma  los  trozos  fugitivos  y  los  diversos  pasajes,  y 
reconstruirlos  luego  por  un  trabajo  interior,  á  fin 
de  ver  mentalmente  el  todo.  Lo  que  se  afirma  de 
una  obra  extensa,  de  un  poema,  de  un  drama,  de 
una  novela,  bien  puede  también  afirmarse  de  un 
párrafo,  de  un  período,  de  una  oración  la  más  sen- 
cilla. 

Proviene  de  aquí  la  conveniencia  de  un  orden, 
tanto  en  toda  una  obra  cuanto  en  un  solo  período; 
pero  este  orden,  fundado  en  razones  mnemotécni- 
cas,  encaminado  á  herir  con  más  viveza  la  imagi- 
nación con  el  punto  más  culminante,  lejos  de  opo- 
nerse al  hipérbaton,  le  requiere  y  solicita,  cuando 
se  usa  con  acierto,  colocando  en  el  lugar  más  cons- 
picuo el  pensamiento  ó  la  palabra  capital,  en  torno 
del  cual  ó  de  la  cual  se  agrupan  las  otras  palabras 
ó  los  otros  pensamientos.  Por  el  contrario,  el  or- 
den tan  celebrado  de  lógico  no  es  más  que  un  re- 
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curso,  una  convención  arbitraria  para  remediar  la 
pobreza  de  los  idiomas  que  han  menester  que  las 
palabras  se  pongan  en  un  sitio  determinado,  á  fin 
de  que  su  significación  vaga  se  aclare,  concrete  y 
fije. 

El  carácter  analítico  de  las  lenguas  modernas  no 
es,  pues,  más  lógico:  es  una  pobreza.  Extremán- 
dole, pudiera  irse  hasta  algo  parecido  al  chino, 
hasta  una  lengua  sin  gramática.  Por  fortuna,  ob- 
servamos lo  contrario:  observamos  que  las  lenguas, 
en  vez  de  propender  á  más  descomposición,  vuel- 
ven á  recomponerse.  En  inglés  y  en  alemán  se  for- 
man aún  los  futuros  con  verbos  auxiliares;  en  nues- 
tras lenguas  neo-latinas  hemos  vuelto  á  reconstruir 
estos  tiempos,  amalgamando  los  auxiliares  con  el 
verbo  principal:  verbigracia,  he  de  amar,  hía  ó  ha- 
bía de  amar,  se  han  transformado  en  amar-he  ó 
amaré,  amar-hía  ó  amaría.  El  griego  moderno 
había  perdido  muchísimas  formas  que  va  ya  recu- 
perando. ¿Se  dirá  por  esto  que  el  griego  del  siglo 
pasado  era  más  perfecto  que  el  del  siglo  de  Pén- 
eles y  que  ya  va  degenerando  otra  vez?  Hasta  el 
infinitivo  se  analizaba  por  haber  caído  en  desuso. 
En  vez  de  decir,  por  ejemplo:  voy  á  vestirme  para 
ir  á  comer  con  Fulano,  había  que  decir:  voy  á  que 
yo  me  vista,  para  que  yo  vaya  á  que  yo  coma  con 
Fulano.  ¿Es  esto  quizás  más  lógico  y  más  primo- 
roso? 
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Repito,  pues,  que  indudablemente  las  lenguas 
modernas  son  inferiores  á  las  lenguas  clásicas, 
griega  y  latina,  como  quiera  que  este  asunto  se 
considere  y  estudie.  El  progreso  no  es  universal  y 
constante  ó  sin  excepción  en  todo.  Pueblos  hay 
que  degeneran,  decaen  y  hasta  se  hunden;  otros 
que  se  levantan,  crecen  y  suben  hasta  el  mayor 
auge.  Lo  que  ocurre  en  las  razas  y  pueblos,  ocu- 
rre también  en  las  aptitudes  y  facultades.  Por  don- 
de, si  en  muchas  cosas  importa  ser  progresivos, 
sin  olvidarse  de  la  tradición  y  sin  menospreciar  lo 
pasado,  en  otros  asuntos  se  encamina  más  hacia  la 
perfección  el  que  es  conservador  y  hasta  retrógra- 
do, porque  lo  menos  imperfecto,  aunque  no  con 
frecuencia,  suele  hallarse  también  en  el  atavismo. 
Esto  último  ocurre  en  la  contextura  de  las  lenguas, 
cuya  mejora,  cuya  belleza  y  primor  suele  estar  en 
lo  arcáico,  y  cuya  corrupción  y  ruina  suele  ser  el 
neologismo  de  la  frase.  Pero  si  esto  es  así  en  la 
contextura  de  las  lenguas,  en  su  forma,  en  su  gra- 
mática, lo  contrario  puede  entenderse  de  la  parte 
léxica,  esto  es,  de  la  materia,  del  caudal  de  voces, 
donde  el  neologismo,  si  está  discretamente  forma- 
do, si  se  acepta  y  emplea,  no  por  ignorancia  del 
vocablo  propio,  sino  porque  no  le  hay  para  expre- 
sar bien  la  idea  nueva,  no  sólo  es  permitido,  sino 
laudable,  útil  y  conveniente. 

Tengo  una  verdadera  satisfacción  y  me  com- 
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plazco  en  creer  que  al  decir  esto  soy  fiel  intérpre- 
te de  los  pensamientos  de  esta  Academia,  la  cual 
considera  que  la  lengua  debe  conservar  su  índole 
propia  y  castiza,  y  no  desfigurarse  con  giros  exó- 
ticos y  ridiculas  novedades;  antes  recomienda  á  los 
escritores  el  estudio  de  nuestros  admirables  poe- 
tas y  prosistas  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  en  quienes 
no  puede  ver  ni  ve  nada  de  anticuado.  Por  el  con- 
trario, la  Academia  aplaude  el  neologismo  en  las 
voces,  cuando  las  voces  son  de  procedencia  y  for- 
mación legítimas,  y  expresan,  en  efecto,  una  idea 
nueva,  un  nuevo  matiz  ó  una  nueva  faz  de  una 
idea  antigua. 

Los  grandes  trabajos  que  esta  Academia  prepara, 
prueban  su  deseo  de  que  los  recientes  progresos 
de  la  filología  comparativa  influyan  como  deben 
en  el  cultivo  de  la  lengua  patria.  Uno  de  estos  tra- 
bajos es  un  Diccionario  etimológico,  obra  que  há 
tiempo  acometió  por  sí  solo  un  individuo  de  su 
seno,  á  quien  la  muerte  impidió  llevar  á  buen  tér- 
mino tan  arduo  propósito,  y  obra  de  la  que  ya 
también  otro  ilustre  académico  nos  ha  trazado,  por 
decirlo  así,  un  excelente  bosquejo  (1).  Para  esta 
empresa  no  se  debe  negar  que  doctísimos  filólo- 
gos extranjeros  nos  han  allanado  el  camino  escri- 


(1)  Se  alude  á  los  Sres.  D.  Rafael  María  Baralt  y  D.  Pedro  Fe- 
lipe Monlau. 
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biendo  Diccionarios  etimológicos  de  otras  lenguas 
hermanas,  y  le  han  facilitado  particularmente,  Diez 
con  su  Diccionario  y  su  Gramática  de  las  lenguas 
románicas,  y  Engelmann  con  su  Glosario  de  pala- 
bras españolas  y  portuguesas  que  se  derivan  del 
árabe.  Asimismo  piensa  la  Academia  componer  y 
publicar  un  Diccionario  de  arcaísmos  y  un  Diccio- 
nario de  neologismos.  Para  éstas  y  otras  semejan- 
tes tareas  me  atrevo  á  afirmar  que  hemos  hallado 
un  eficaz  auxilio  en  la  activa  y  despejada  inteligen- 
cia, en  el  mucho  saber  y  en  el  celo  laborioso  del 
nuevo  académico,  á  quien  he  tenido  la  honra  de 
contestar  en  este  desaliñado  discurso. 


LAS  CANTIGAS  DEL  REY  SABIO  (0 

t 

Encargado  por  la  Real  Academia  de  dar  una  bre- 
ve noticia  de  los  códices  que  llevan  por  título  el  de 
este  escrito,  empezaré  por  reconocer  mi  incompe- 
tencia para  examinar  y  juzgar  el  valor  artístico  de 
la  música  y  aun  de  las  preciosas  miniaturas  y  pri- 
mores caligráficos  que  contienen.  Queda  esto  al 
cuidado  de  hábiles  y  entendidos  artistas,  paleógra- 
fos y  anticuarios,  los  cuales  sabrán  poner  en  su 
punto,  estimar  y  tasar  todo  el  valor  y  el  mérito  de 
tan  magníficos  y  curiosos  ducumentos  de  la  civili- 
zación española  en  el  siglo  xm. 

Aun  limitándome  yo  á  estudiar  y  hablar  de  la 


(1)  Esta  disertación  fué  leída  el  jueves  12  de  Febrero  de  1872, 
ante  la  Academia  Española,  en  una  junta  que  honró  con  su  pre- 
sencia el  Emperador  del  Brasil,  y  publicada  en  1878. 
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parte  meramente  poética,  todavía  es  grande  y  pro- 
lija mi  tarea  por  las  muchas  consideraciones  y  ob- 
servaciones que  sugiere  el  asunto.  Trataré,  pues, 
de  exponerlas  aquí  en  muy  sucinto  resumen,  de- 
jando para  más  adelante  el  ampliarlas,  como  con- 
viene á  mi  ver,  á  fin  de  no  molestar  ahora  largo 
tiempo  vuestra  atención,  ni  abusar  de  vuestra  in- 
dulgencia. 

A  tres  géneros  de  interesantes  consideraciones  se 
presta  esta  obra.  Unas  son  filológicas  sobre  el 
dioma,  estilo  y  forma  de  las  Cantigas;  otras,  es- 
tético-religiosas, sobre  el  asunto;  y  otras,  por  úl- 
timo, de  historia  general  literaria  sobre  el  enlace  y 
relación  de  este  mismo  asunto,  de  las  leyendas  y 
narraciones  devotas  y  del  espíritu  de  que  están  ani- 
madas, con  lo  que  se  conoce  por  el  estilo  en  las  de- 
más literaturas  de  Europa  durante  los  siglos  me- 
dios. 

De  todo  esto  me  creo  obligado  á  decir  algo;  pero 
he  de  procurar  que  sea  con  cierta  concisión  que  no 
dañe  mucho  á  la  claridad  y  al  orden. 

La  lengua  gallega  y  la  lengua  portuguesa  fueron 
indudablemente  el  mismo  idioma,  desde  su  origen 
hasta  más  de  mediado  el  siglo  xv.  En  cierto  modo 
puede  afirmarse  que  el  portugués  dimana  del  dia- 
lecto gallego,  pues  antes  de  que  hubiera  verdade- 
ramente Portugal,  esto  es,  antes  dej  siglo  xi,  el  dia- 
lecto gallego  se  hablaba. 
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El  origen  de  este  dialecto,  así  como  el  origen 
del  habla  castellana,  se  pierde  en  el  seno  obscuro 
de  nuestra  historia  de  la  Edad  Media,  y  es  difícil, 
si  no  imposible,  señalar  el  momento  en  que  ambos 
idiomas  aparecen.  El  despertar  colectivo  de  una 
nacionalidad,  que  á  esto  equivale  la  creación  de  un 
nuevo  lenguaje,  es  un  fenómeno  misterioso,  un  he- 
cho que  pasa  sin  que  tenga  conciencia  de  él,  ni  mu- 
cho menos  le  observe,  el  mismo  por  quien  pasa; 
así  como  no  hay  individuo  que,  por  mucha  aten- 
ción y  por  grandes  esfuerzos  que  emplee,  pueda 
ni  siquiera  percibir  el  momento  singular,  el  trán- 
sito tenebrosamente  inexplorado  del  sueño  á  la  vi- 
gilia ó  de  la  vigilia  al  sueño. 

Lo  posible,  por  lo  tanto,  y  lo  que  conduce  á 
nuestro  propósito,  es  señalar  un  documento  de  al- 
guna extensión  y  valor,  donde,  si  bien  rudamente, 
el  idioma  aparezca  formado,  y  conteniendo  en  ger- 
men todos  sus  futuros  desenvolvimientos  y  exce- 
lencias. Este  documento  es,  para  el  habla  castellana, 
el  Poema  del  Cid.  En  mi  sentir,  el  libro  de  las  Can- 
tigas del  Rey  D.  Alfonso  el  Sabio  puede  aspirar  á 
la  gloria  de  ser  este  documento  con  respecto  á  la 
lengua  portuguesa.  Veamos  hasta  qué  punto  es  sos- 
tenible  el  aserto. 

Si  hemos  de  creer  á  los  autores  de  una  época 
anterior  á  la  nuestra,  cuando  la  crítica  no  era  tan 
severa  ni  tan  sutil  como  ahora,  el  gallego  ó  portu- 
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gués  primitivo  tiene  unaremotísima  antigüedad;  es 
más  antiguo  que  el  castellano.  No  hay  documento 
alguno  en  nuestra  lengua  que  se  remonte  á  la  épo- 
ca de  no  pocos  documentos  portugueses  que  se 
citan;  pero  su  autenticidad  se  desvanece  á  la  luz  de 
la  crítica  moderna. 

Es  el  primero  de  estos  documentos  un  romance 
informe,  en  el-  cual  aparece,  como  trovador  y  actor  á 
la  vez,  un  héroe  contemporáneo  del  Rey  Maurega- 
to,  cuyo  nombre  es  Guesto  Ansures.  Seis  de  las 
doncellas  que  dicho  Rey  enviaba  en  feudo  ó  tribu- 
to al  Emir-al-mumenin  iban  conducidas  por  una 
escolta  de  moros  para  surtir  el  regio  harem  de  Cór- 
doba, y  acertaron  á  descansar  en  una  casa  que  ha- 
bía en  un  bosque,  cerca  del  castillo  de  Guesto  An- 
sures. Éste,  por  una  casualidad  dichosa,  pasó  por 
allí  á  la  sazón,  bien  armado  á  caballo,  y  con  al- 
gunos pages  y  escuderos.  Las  doncellas  estaban  en 
una  ventana,  lamentando  su  mala  ventura.  Oyó  el 
héroe  aquella  lastimera  vocería  y  aquel  desconsola- 
do llanto;  acercóse  á  ver  é  inquirir  lo  que  era,  y  las 
doncellas  le  enteraron  de  todo.  Guesto  Ansures  se 
enamoró,  como  por  ensalmo,  de  una  de  ellas,  cuya 
hermosura  y  discreción  eran  extremadas.  Su  re- 
pentino amor,  la  orden  de  caballería  que  había  re- 
cibido, y  además  sus  buenos  sentimientos  cristia- 
nos, le  movieron  entonces  á  aventurar  la  vida  por 
salvar  á  aquellas  infelices.  Llegaron  en  esto  los  mo- 
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ros,  y,  dicho  y  hecho,  Guesto  Ansures  embrazó  la 
adarga,  se  caló  la  celada,  espoleó  su  bridón,  y  arre- 
metiendo con  su  gente  contra  los  moros,  tantos  de 
ellos  hirió  y  mató,  que  hubo  de  quebrársele  la  es- 
pada. En  tal  apuro,  como  era  hombre  recio  y  de 
pujanza  descomunal,  corrió  á  una  higuera,  desgajó 
una  rama  enorme,  y  blandiéndola  y  esgrimiéndola 
acabó  de  matar  á  todos  los  moros,  machucándolos 
como  cibera  ó  esparto.  Llevóse  luego  á  las  donce- 
llas á  su  castillo,  donde  las  agasajó  y  regaló  ex- 
pléndidamente,  casándose  por  último  con  aquella 
que  le  había  enamorado.  De  allí  adelante  añadió  á 
su  nombre  de  Guesto  Ansures  la  alcuña  ó  apellido 
de  Figueiredo,  que  significa  bosque  de  higueras, 
dando  origen  á  la  ilustre  familia  de  Portugal,  en 
cuyo  escudo  de  armas  resplandecen  seis  hojas  de 
higuera  en  memoria  de  tan  noble  hazaña  y  de  las 
seis»  libertadas  doncellas.  El  romance  que  lo  relata 
todo  tal  vez  sea  antiguo;  pero  no  debe  suponerse  an- 
terior al  siglo  xin.  Lo  más  probable  es  que  le  escri- 
biera en  el  siglo  xv,  ó  en  el  xvi,  algún  curioso  eru- 
dito, procurando  remedar  el  habla  antigua  ó  fingir 
una  habla  antigua  con  palabras  portuguesas  y  cas- 
tellanas entreveradas.  No  creo  que  se  cite  este  ro- 
mance en  documentos  mucho  más  antiguos  que  la 
Monarquía  lusitana  de  Fr.  Bernardo  de  Brito,  im- 
presa en  1590.  La  rudeza  del  lenguaje,  más  que  de 
natural,  da  indicios  de  afectada,  contraponiéndose  á 
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ella  algunos  juegos  de  palabras  ó  equívocos  por  es- 
tilo culto,  como,  por  ejemplo,  cuando  dice  Guesto 
Ansures: 

Ca  olhos  de  esa  cara 
Caros  los  comprarei. 

Menos  inverosimilitud  de  ser  antiguos  hay  en  los 
cantares  de  Gonzalo  Hermingues  y  de  Egas  Mo- 
nis, caballeros  ambos  de  la  corte  de  D.  Alfonso 
Henríquez,  y  ambos  tan  enamorados  y  discretos 
poetas,  como  valientes  adalides.  Prendóse  el  pri- 
mero de  una  mora  llamada  Fátima,  la  cual  vivía  en 
Alcázar  do  Sal.  Una  mañana  cte  San  Juan,  y  ya  es 
sabido  cuántas  cosas  novelescas  ocurren  la  mañana 
de  San  Juan  en  todos  los  antiguos  romances,  Gon- 
zalo Hermingues  sorprendió  á  los  moros  de  Alcá- 
zar, que  habían  salido  al  campo  á  solazarse;  los 
puso  en  fuga,  y  les  robó  á  su  querida  Fátima,  con 
quien  se  casó,  después  de  bautizada,  tomando  ella 
el  nombre  de  Oriana.  Los  amores,  el  rapto  y  la 
temprana  muerte  de  esta  tocaya  de  la  dama  de 
Amadís,  fueron  cantados  por  aquel  Petrarca  del 
siglo  xi.  Con  todo,  los  versos  que  se  le  atribuyen 
son  tan  rudos  y  tan  pocos,  que,  más  que  invalidan, 
corroboran  mi  afirmación  de  que  no  hubo  poesía 
portuguesa  que  mereciera  este  nombre  antes  del 
siglo  XIII. 

Lo  mismo  puede  asegurarse  de  los  versos  de 
Egas  Monis.  Una  dama  de  la  reina  Doña  Mafalda, 
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llamada  Doña  Violante,  era  señora  de  los  pensa- 
mientos de  aquel  trovador  guerrero;  pero  la  ingrata 
le  abandonó  por  un  castellano,  con  quien  se  casó 
y  se  fué  á  Castilla.  Loco  de  celos  el  amante  aban- 
donado, compuso  cantares  melancólicos,  buscó  en 
balde  la  muerte  militando  contra  los  moros,  pro- 
curó consolarse  y  no  pudo,  y  murió  al  cabo  de  mal 
de  amores  por  aquella  ingrata.  No  falta  quien  aña- 
da que,  arrepentida  esta  señora  de  su  infidelidad, 
y  llena  de  saudades  del  difunto,  puso  fin  á  su  vida 
con  veneno. 

El  ir  unidos  los  nombres  y  las  historias  de  Gonza- 
lo Hermingues  y  de  Egas  Monis,  quejándose  uno, 
en  verso,  de  la  muerte,  y  el  otro  de  la  infidelidad 
de  su  amada,  hace  recelar  que  todo  sea  imaginario 
y  supuesto,  á  modo  de -tema  ó  asunto,  semejante 
al  de  la  primera  égloga  de  Garcilaso. 

Por  otra  parte,  la  leyenda  poética  de  Egas  Mo- 
nis, trovador  abandonado  de  su  dama,  la  cual  se  va 
á  extrañas  tierras,  parece  estar  fundada  sobre  los 
más  reales  posteriores  sucesos  de  Bernardín  Rivei- 
ro  y  de  la  infanta  Doña  Beatriz,  hija  del  rey  Don 
Manuel  y  mujer  del  Duque  de  Saboya.  En  suma, 
Egas  Monis,  como  trovador,  tiene  trazas  de  perso- 
naje fantástico,  en  quien  han  querido  prefigurar  á 
Bernardín  Riveiro,  y  quizás  también  á  nuestro  Ma- 
cías,  contado  por  los  portugueses  en  el  número  de 
sus  poetas. 
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Hay,  por  último,  un  fragmento  de  un  poema 
épico  sobre  la  Cava  y  pérdida  de  España,  que  ha 
habido  la  pretensión  de  hacer  contemporáneo  del 
mismo  suceso  que  relata.  Faria  y  Sousa  publicó 
dicho  fragmento  en  su  Europa  portuguesa;  y  aun- 
que hombre  de  ingenio  y  de  erudición  no  común, 
era  tal  entonces  la  falta  de  crítica  histórica,  que  sos- 
tuvo con  seriedad  que  dicho  poema  era  contempo- 
ráneo de  aquella  linda  y  mal  aventurada  mujer,  por 
cuyos  pecados  se  perdió  la  cristiandad  en  nuestro 
suelo.  El  fragmento,  sin  embargo,  está  en  coplas  de 
arte  mayor,  por  el  estilo  del  Laberinto  de  Juan  de 
Mena,  y  bien  puede  creerse  que  no  es  más  antiguo 
que  dicho  poeta  cordobés.  Creemos  en  la  buena  fe 
de  Faria  y  Sousa;  pero  quizás  alguien,  menos  es- 
crupuloso, compuso  el  fragmento  en  su  época. 

Después  de  estas  sospechosas  antiguallas  de  que 
hemos  hablado,  nos  parece  que  no  hay  rastro  ni 
noticia  en  las  historias  literarias  de  Portugal  de  do- 
cumento alguno  de  valer  y  extensión,  en  prosa  ó 
verso,  hasta  el  famoso  Cancionero  del  rey  Don  Dio- 
nís,  el  cual  debe  de  ser  bastante  posterior  á  las 
Cantigas  (1).  Sin  entrar  aquí  en  prolijas  investiga- 


(1)  Eu  La  Academia,  Revista  de  la  cultura  hispano'portugwxa, 
publiqué  el  aüo  pasado,  1877,  un  artículo  sobre  este  canoiouero, 
cou  motivo  de  haberle  impreso  por  completo,  por  primera  vez,  eu 
Halle,  año  de  1875,  el  Sr.  Ernesto  Monaci.  Autes  habían  impreco 
y  publicado  los  Sres.  Moura  y  Varnaghen  hasta  202  composicio- 
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ciones,  basta  para  probar  la  superior  antigüedad  de 
las  Cantigas  con  confrontar  algunas  fechas.  El  Rey 
Sabio  fundó  en  1279  una  orden  militar  y  religiosa 
en  honor  de  la  Virgen,  en  cuya  alabanza  es  proba- 
ble que  hubiese  ya  compuesto  muchos  de  sus  ver- 
sos, puesto  que  tanta  admiración,  amor  y  devoción 
le  tenía.  Una  de  las  cantigas  parece,  además,  estar 
escrita  poco  tiempo  después  de  la  conquista  de  Je- 
rez, ocurrida  en  1263,  época,  por  lo  tanto,  á  que 
debe  remontarse  por  lo  menos  el  principio  de 
aquella  gran  colección  de  composiciones  poéticas. 
En  1263  sólo  tenía  dos  años  de  edad  el  rey  D.  Dio- 
nís,  y  en  1279,  cuando  es  probable  que  estuviesen 
ya  escritas  casi  todas  las  cantigas,  pues  el  rey  don 
Alonso  murió  cinco  años  después,  en  1284,  el  rey 
D.  Dionís  empezó  á  reinar  de  edad  de  diez  y  ocho 
años.  Cuando  murió  D.  Alonso  contaba  D.  Dionís 
veintitrés  años  solamente,  y  su  reinado  y  su  vida  se 
dilataron  hasta  el  año  de  1325. 


lies  de  dicha  colección.  La  edición  completa  del  tír.  Monaci  con- 
tiene más  de  mil. 

Es  esta  edición  nimiamente  fiel  y  escrupulosa,  y  casi  fotográ- 
ficamente exacta.  Con  posterioridad  á  la  publicación  de  mi  ar- 
ticulo, sé  que  el  Sr.  Teófilo  Braga  ha  hecho  en  Portugal  una  her- 
mosa edición  critica  del  citado  cancionero,  ilustrada  con  notas  y 
comentarios,  á  lo  que  parece.  Aunque  yo  no  he  tenido  aún  el  gus- 
to de  leerlos,  no  creo  que  basten  á  invalidar  mis  afirmaciones  so- 
bre el  gran  valer  histórico  de  dicho  monumento  literario  y  sobre 
su  escasísimo  valer  estético. 
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Todas  estas  pruebas  tienen  menos  valor  aún  que 
una  que  podemos  dar  aceptando  la  afirmación  del 
Sr.  Amador  de  los  Ríos,  quien  juzga  el  códice  de 
las  Cantigas  de  la  biblioteca  toledana  escrito  en  el 
año  de  1255.  Si  esto  es  exacto,  gran  parte  de  las 
Cantigas  del  rey  D.  Alonso,  y  una  colección  de 
ellas  de  más  de  ciento,  existían  cinco  ó  seis  años 
antes  de  que  el  rey  D.  Dionís  naciera.  Esto  no 
obsta  para  que  el  rey  D.  Alonso,  fervorosamente 
devoto  de  la  Virgen,  y  su  constante  trovador  du- 
rante toda  su  vida  mortal,  siguiera  escribiendo 
nuevas  cantigas,  añadiéndolas  á  las  antiguas,  y  for- 
mando posteriormente  códices  con  colecciones 
más  completas,  como  el  del  Escorial,  que  conser- 
vamos, y  donde  las  cantigas  pasan  de  cuatrocien- 
tas (1). 

El  códice  de  Toledo  es  probable  que  seade'1255; 
pero  el  del  Escorial  es,  sin  duda,  posterior  al  1281, 


(1)  La  Real  Academia  Española  está  haciendo,  años  hace,  una 
hermosa  edición  de  las  Cantigas.  El  autor  de  este  artículo  se  ha- 
bía lisonjeado  con  alcanzar  la  gloria  de  escribir  la  introducción, 
para  lo  cual  le  serviría  como  bosquejo  ó  primera  traza  este  ligero 
trabajo;  pero  sus  muchas  y  varias  ocupaciones,  su  poca  aptitud 
y  ninguna  paciencia  para  las  investigaciones  bibliográficas,  y  la 
persuasión  en  que  está  de  que  el  Exorno  Sr.  D.  Leopoldo  Augus- 
to de  Cueto,  Marqués  de  Valmar,  hará  esto  con  torio  el  esmero, 
detención  y  estudio  convenientes,  le  han  hecho  desistir  de  lograr 
su  deseo.  Transforma,  pues,  este  germen  de  introducción  en  sen- 
cillo artículo,  el  cual  puede  servir  como  de  batidor  y  nuncio  al 
extenso  trabajo  del  Sr.  Cueto. 
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ya  que  en  una  de  las  cantigas  se  refiere  un  milagro 
de  la  Virgen,  ocurrido  en  dicho  año.  Reunidas  las 
Cortes  en  Sevilla,  el  Rey  convidó  á  comer  á  los 
procuradores  y  magnates,  apurando  mucho  á  sus 
despenseros  el  ser  día  de  vigilia  y  no  tener  pesca- 
do; pero  el  Rey  se  encomendó  á  la  Virgen,  que  le 
proporcionó  una  abundantísima  y  milagrosa  pesca. 
La  cantiga  que  cuenta  y  celebra  este  milagro  es 
la  CCCLXXXV1,  una  de  las  últimas.  Por  donde  se 
puede  afirmar  que  el  códice  que  las  contiene  todas 
no  es  anterior  al  año  1281.  Repetimos,  sin  embar- 
go, que  no  es  esto  contradecir  la  existencia  de  otros 
códices  muy  anteriores  y  menos  completos.  Don 
Alfonso  X  no  dejó,  durante  toda  su  vida,  de  cantar 
los  milagros  de  la  Virgen,  y  consta  que  siempre 
llevaba  consigo  el  libro  de  estos  cantares,  atribu- 
yendo al  mismo  libro  una  virtud  prodigiosa  para 
la  salud  del  alma  y  para  la  del  cuerpo.  En  la  canti- 
ga CC1X  cuenta  el  Rey  que,  estando  mortalmente 
enfermo  en  Vitoria,  sanó  completamente  al  sagrado 
contacto  del  libro  de  las  Cantigas,  que  le  aplicaron 
al  costado. 

El  Cancionero  del  rey  D.  Dionís,  que  corre  im- 
preso, así  como  otro  Cancionero  del  mismo  Rey, 
titulado  de  Nuestra  Señora,  sin  duda  en  loor  de  la 
Virgen,  y  que  se  supone  ha  de  existir  aún  perdido 
entre  el  polvo  de  alguna  biblioteca,  son  posterio- 
res á  las  Cantigas.  Claro  está  que  con  más  razón 
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aún  lo  son  los  versos  de  D.  Pedro,  Conde  de  Bar- 
cellos,  que  deben  atribuirse  á  los  últimos  años  del 
primer  tercio  del  siglo  xiv  ó  al  segundo  tercio  del 
mismo  siglo,  ya  que  la  dama,  principal  inspiradora 
del  Conde,  fué  su  sobrina  doña  María,  que  casó 
en  1328  con  Alfonso  XI  de  Castilla,  el  del  Salado. 

Es,  pues,  evidente  que  las  Cantigas  de  D.  Al- 
fonso el  Sabio  son  anteriores  á  toda  otra  poesía 
portuguesa;  son  el  primer  monumento  de  la  ri- 
quísima literatura  y  de  la  lengua  de  Camoens,  Fray 
Luis  de  Sousa,  Barros,  Garrett  y  Herculano. 

No  es  esto  decir  que  D.  Alfonso  X  fuera  único 
poeta  portugués  de  su  tiempo  y  que  cantase  en 
medio  de  un  silencio  ó  mutismo  general.  Esto  es 
decir  sólo  que  las  Cantigas  son  el  más  antiguo 
monumento  de  poesía  portuguesa;  pero  en  las 
mismas  Cantigas  puede  haber,  y  habrá  sin  duda, 
versos  de  otros  trovadores,  siendo  D.  Alfonso  X 
autor  á  veces,  y  á  veces  colector,  de  todas  aquellas 
composiciones. 

Ello  es  que  en  la  lengua  portuguesa  ó  gallega 
hubo  un  gran  florecimiento  en  aquella  época  pri- 
mera, florecimiento  cuya  duración  puede  exten- 
derse por  toda  la  segunda  mitad  del  siglo  xm  y  por 
casi  todo  el  siglo  xiv.  Así  se  explica  aquel  famoso 
pasaje  del  Marqués  de  Santillana,  tantas  veces  ci- 
tado, donde  afirma  que  "el  ejercicio  de  estas  cien- 
cias (de  la  poesía),  en  los  reinos  de  Galicia  é  Por- 
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tugal  más  que  en  ningunas  otras  regiones  ni  pro- 
vincias de  la  España,  se  acostumbró  en  tanto  grado, 
que  non  há  mucho  tiempo  cualesquier  decidores  ó 
trovadores  destas  partes,  agora  fuesen  castellanos, 
andaluces  ó  de  la  Extremadura,  todas  sus  obras 
componían  en  lengua  gallega  ó  portuguesa.»;  Tes- 
timonio de  esta  verdad  viene  á  dar  el  Cancionero 
del  rey  D.  Dionís,  ya  citado,  el  cual  no  fué  publi- 
cado por  completo  por  López  de  Moura,  sino  sólo 
aquellos  versos  que  son  del  rey  D.  Dionís  ó  se  le 
atribuyen.  El  Cancionero  contiene  además  otra 
multitud  de  composiciones  de  poetas,  así  portugue- 
ses como  castellanos.  El  Sr.  Wolf  (en  su  Diserta- 
ción sobre  la  historia  de  la  literatura  portuguesa 
en  la  Edad  Media)  nos  ha  dado  una  lista  de  los 
nombres  de  los  poetas  de  que  hay  alguna  composi- 
ción en  el  Cancionero  del  rey  D.  Dionís.  La  lista 
consta  de  127  nombres,  entre  los  cuales  el  de  nues- 
tro D.  Alfonso  X,  el  Sabio,  quien  también  com- 
puso en  gallego  versos  profanos;  pero  como  asi- 
mismo entre  los  poetas  del  Cancionero  del  rey 
D.  Dionís  aparece  D.  Alfonso  XI,  "que  venceu  el 
rey  de  bela  marin  com  o  poder  dalem  mar  apar  de 
Tarifa,»  se  ve  á  las  claras  otra  prueba  más  de  que 
dicho  Cancionero  no  pudo  ser  coleccionado  antes 
del  año  de  1340. 

En  el  Cancionero  del  rey  D.  Dionís  hay  otros 
nombres  y  composiciones  de  otros  trovadores  cas- 
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tellanos,  además  de  los  dos  reyes  mencionados: 
tales  son  Pero  García  de  Burgos;  Alonso  Anés  de 
Córdova;  Gómez  García,  abad  de  Valladolid;  Juan, 
juglar  de  León,  y  Pedro  Amigo,  de  Sevilla.  En 
nuestro  Cancionero  de  Baena  no  faltan  tampoco 
poetas  cuyas  composiciones  están  en  portugués. 
Y  todavía  en  el  siglo  xv,  el  mismo  Marqués  de 
Santillana,  aunque  en  una  sola  canción,  y  Macías 
el  enamorado,  trovaron  en  lengua  portuguesa-ga- 
llega. En  vista  de  esto,  no  debe  causarnos  extra- 
ñeza,  como  parece  sentirla  Ticknor,  que  D.  Alonso 
el  Sabio,  manejando  tan  hábilmente  el  habla  cas- 
tellana, eligiese  para  sus  composiciones  devotas  la 
gallega,  ni  que  dispusiese  en  su  testamento  que 
las  Cantigas  fuesen  cantadas  sobre  su  tumba,  en 
Murcia,  donde  jamás  pudo  ser  lenguaje  vulgar  el 
referido  dialecto.  Este  dialecto  hubo  de  estar  en 
moda  en  el  siglo  xm,  y  ser  en  la  corte  de  Castilla 
el  habla  elegante  y  de  buen  tono.  Milá  y  Romey 
citan  una  antigua  crónica  castellana  donde  se  ponen 
en  boca  de  D.  Alonso  VI  estas  palabras:  "¡Ay  meu 
filho!  Alegría  do  meu  corazón  e  lume  dos  meus 
olhos,  solaz  de  minha  velhez!  ¡Ay  meu  espelho!,; 
Lo  que  no  demuestra  que  D.  Alfonso  VI  hablase 
en  portugués,  sino  que  en  el  siglo  xm,  época  en 
que  se  escribió  la  Crónica,  nada  parecía  más  natu- 
ral que  el  hablar  portugués  un  monarca  de  Cas- 
tilla. 
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Sin  duda  que  el  grande  influjo  que  ejercieron  en 
España  los  trovadores  provenzales,  sobre  todo  en 
el  siglo  xiii,  contribuyó  indirecta,  aunque  podero- 
samente, á  esta  preferencia  que  se  dio  en  Castilla 
al  dialecto  gallego-portugués  para  la  poesía  trova- 
doresca, cortesana,  y  sobre  todo,  cantable.  En  Ara- 
gón hubo  tantos  trovadores  españoles  que  escri- 
bieron en  provenzal,  que  sólo  Milá  trae  noticias  y 
composiciones  de  32  en  su  eruditísimo  libro.  En 
Castilla  tal  vez  no  faltó  tampoco  quien  escribiese 
en  provenzal,  aun  suponiendo  que  no  escribió  el 
mismo  D.  Alonso  X  la  célebre  respuesta  á  Geraldo 
Riquier  de  Narbona  sobre  el  nombre  de  juglar, 
sino  que  la  dió  oralmente  y  el  poeta  provenzal  la 
tradujo  en  verso  en  su  propio  idioma;  pero  de  nin- 
gún modo  podía  prevalecer  en  Castilla  aquel  dia- 
lecto extraño.  Por  el  contrario,  el  gallego,  que  era 
propio  de  gran  parte  de  estos  reinos,  y  que  era 
más  adaptable  que  el  castellano  al  gusto  y  estilo  de 
la  poesía  provenzal  que  procuraban  imitar  los  poe- 
tas, fué  preferido  naturalmente  para  la  poesía  líri- 
ca y  cortesana.  El  más  frecuente  trato  de  los  natu- 
rales de  Galicia  con  los  extranjeros  que  peregrina- 
ban á  Santiago,  pulió  y  perfeccionó  su  lengua,  y 
tal  vez  los  mismos  cantos  que  oyeron  en  boca  de 
los  romeros  de  allende  el  Pirineo,  fueron  traduci- 
dos ó  imitados  por  ellos  en  el  habla  nativa.  De  este 
modo  se  comprende  cómo  habiendo  sido  Galicia 
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y  Portugal  mucho  menos  visitados  que  Castilla  por 
los  trovadores  provenzales,  prevaleciese  más  el 
gusto  provenzal  en  la  poesía  gallego-portuguesa 
que  en  la  castellana. 

Para  dar  una  idea  general  de  esta  poesía  gallego- 
portuguesa  nos  valdremos  aquí  de  las  propias  pa- 
labras del  Sr.  Milá,  quien  con  gran  acierto  y  juicio 
la  define.  "El  empleo,  dice,  de  versos  de  nueve  y 
once  sílabas,  la  construcción  de  las  estrofas,  la  co- 
rrespondencia de  las  rimas,  el  uso  de  la  tornada  ó 
envío,  y  algunas  palabras  aplicadas  en  el  mismo 
sentido  que  en  las  poesías  de  la  lengua  de  oc,  prue- 
ban cumplidamente  la  influencia  provenzal  en  la 
escuela  portuguesa.  Por  la  época  en  que  ésta  em- 
pezó á  florecer  y  por  el  tono  que  en  ella  domina, 
por  la  ausencia  de  erudición  escolástica,  y  aun  por 
la  jerarquía  de  la  mayor  parte  de  los  que  la  culti- 
varon, es,  entre  las  poesías  líricas  de  España,  la 
que  con  más  exactitud  puede  denominarse  escuela 
de  trovadores;  y  si  sus  composiciones  ofrecen  es- 
pecial analogía  con  las  de  los  provenzales  que  más 
se  distinguen  por  la  naturalidad  y  el  carácter  afec- 
tivo, la  esfera  de  las  ideas  es  en  aquéllos  todavía 
más  limitada  y  el  estilo  más  sencillo  y  menos  am- 
bicioso, lo  que,  al  paso  que  gran  monotonía,  no 
deja  de  ofrecer  cierto  atractivo;;. 

A  este  género,  tan  bien  definido  por  el  Sr.  Milá, 
pertenecen  las  Cantigas;  pero  así  como  están  á  la 
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cabeza  de  él,  son  en  cierto  modo  una  excepción. 
La  influencia  provenzal  no  se  nota  en  ellas  tan  de- 
cididamente, y  en  la  forma  imitan  más  á  la  poesía 
eclesiástica  y  á  la  popular. 


II 

Muchos  escritores  han  tratado  ya  de  las  Canti- 
gas, y  han  publicado  algunos  trozos  de  ellas;  entre 
estos  escritores, citaremos á Castro,  Bellerman,  Wolf  t 
Ticknor,  Morayta,  Milá  y  Amador  de  los  Ríos.  Sin 
embargo,  como  la  obra  permanece  inédita,  es  da- 
ble aún  decir  algo  nuevo,  á  pesar  de  lo  mucho  y 
atinado  que  han  dicho  críticos  tan  discretos. 

Dos  clases  de  composiciones  comprende  la  co- 
lección: los  loores  ó  cánticos  propiamente,  donde 
todo  es  poesía  lírica,  llena  de  devoción  y  entusias- 
mo, y  los  milagros  ó  narraciones.  Hablaré  primero 
de  estas  últimas,  no  por  mero  capricho,  sino  por- 
que en  realidad  la  parte  épica,  legendaria  ó  narra- 
tiva, precede  á  la  lírica  en  el  orden  cronológico. 

La  Academia  me  ha  de  permitir  que  me  extien- 
da aquí  un  poco  en  algunas  consideraciones  que 
me  parecen  convenientes  para  fijar  el  concepto  que 
tengo  de  nuestro  papel  é  importancia  literaria  con 
respecto  á  las  demás  naciones  europeas. 
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El  siglo  xiii  puede  afirmarse  que  fué  como  la 
aurora  de  una  nueva  civilización,  y  al  mismo  tiem- 
po el  punto  culminante,  el  fin,  término  y  total  cre- 
cimiento de  la  civilización  singular  de  la  Edad  Me- 
dia. El  siglo  de  los  Minnesinger  en  Alemania,  que 
llevan  la  lírica  y  la  épica  á  una  gran  perfección;  el 
siglo  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  de  San  Buena- 
ventura, de  Rogerio  Bacon  y  Alberto  Magno;  el  si- 
glo en  que  se  construyeron  las  más  hermosas  ca- 
tedrales góticas;  el  siglo  en  que  se  fundaron  pro- 
piamente las  universidades,  poniendo  en  ellas  cá- 
tedras de  todas  las  ciencias;  el  siglo  en  que  renació 
la  pintura  en  Italia;  el  siglo  en  que  perfeccionaron 
y  hermosearon  la  lengua  y  la  poesía  italianas  San 
Francisco  de  Asís  y  su  escuela,  haciéndolas  dignas 
del  Dante,  y  el  siglo  en  que  éste  nació  al  cabo  para 
coronar  toda  la  obra  con  su  poema  divino,  fué  una 
época  decisiva  y  grande  para  la  humanidad.  En  el 
gran  movimiento  de  aquel  siglo  no  dejó  de  tomar, 
por  cierto,  activa  y  fecunda  parte  nuestra  Penínsu- 
la. Basta  para  prueba  recordar  los  nombres  de  cin- 
co reyes  en  quienes  pueden  cifrarse  todas  nuestras 
glorias  de  entonces:  D.  Dionís  de  Portugal,  San 
Fernando,  D.  Alonso  el  Sabio,  D.  Jaime  el  Con- 
quistador y  D.  Pedro  III  el  Grande.  Sin  embargo, 
como  los  pueblos  del  Norte  tenían  algo  parecido  á 
una  cultura  propia,  creencias,  lengua  é  historia,  al 
menos  tradicional,  se  nos  adelantaron  en  mucho 
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antes  del  siglo  xm.  Cuando  apareció  en  España  el 
Poema  del  Cid,  ya  había  informes  epopeyas  en 
casi  todos  los  pueblos  europeos.  Los  anglo-sajones, 
aun  antes  del  florecimiento  de  su  cultura  en  el  rei- 
nado de  Alfredo,  tuvieron  poemas,  de  los  cuales  es 
el  más  famoso  el  de  Beowulfo;  los  bohemios  tu- 
vieron el  canto  de  Zaboi;  los  escandinavos,  sin 
contar  los  Eddas  que  contienen  su  mitología,,  tu- 
vieron el  canto  de  Ragnar,  uno  de  los  más  terri- 
bles entre  sus  héroes  piratas,  que  fueron  á  Rusia 
con  Ruric,  á  Alemania  con  Hasting,  y  con  Rolf  á 
Normandía;  que  colonizaron  la  Islandia  con  Ingolf, 
y  con  Leif  Eric  descubrieron  el  Norte  de  América. 
Trabajos  modernos  han  hecho  renacer  el  Kalewala 
de  los  filandeses.  Y  aunque  sea  falso  Osian,  no 
pueden  negarse  poemas  y  leyendas  galeses  de  gran 
antigüedad,  que  se  difunden  en  los  siglos  xi  y  xn 
por  toda  Europa,  abriendo  un  venero  riquísimo 
de  poesía  épica  con  el  ciclo  portentoso  de  Merlín 
y  del  rey  Arturo.  Los  alemanes,  ó  dígase  los  pue- 
blos germánicos  de  diversas  tribus  y  castas,  tuvie- 
ron siempre  cantos  guerreros  y  rudas  epopeyas  en 
elogio  de  sus  héroes,  según  testimonio  de  Tácito, 
Jornandes  y  Casiodoro.  Desde  el  fragmento  del 
poema  de  Hildebrando  hasta  la  aparición  de  los 
Nibelungen,  la  tradición  épica  no  se  rompe. 

Cuando  los  pueblos  de  Europa,  después  de  sus 
emigraciones  y  nuevos  Estados,  vinieron  á  mez- 
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ciarse,  y  la  civilización  romana,  al  difundirse  entre 
los  bárbaros,  perdió  mucho  de  su  antiguo  esplen- 
dor, adquiriendo  nuevos  elementos,  que  habían 
de  desenvolverse  con  los  siglos  y  crear  otra  civili- 
zación superior  y  más  completa  y  rica  que  la  anti- 
gua, podemos  entender  que  los  pueblos  donde  la 
cultura  propia  é  indígena  se  perdió  menos  al  fun- 
dirse con  la  latina,  fueron  Alemania,  Francia  é  In- 
glaterra. Allí  los  dos  elementos  se  combinaron  y 
trataron  de  elevarse  desde  luego  á  una  civilización 
mixta.  El  momento  de  esta  tentativa,  que  si  por 
prematura  no  tuvo  éxito  feliz,  no  dejó  de  dar  al- 
gunos excelentes  resultados,  fué  en  Francia  y  Ale- 
mania con  Carlomagno,  y  con  Alfredo  el  Grande 
en  Inglaterra.  Entre  tanto,  Italia  y  España,  más  pe- 
netradas de  la  civilización  latina,  no  pudieron  tener 
la  misma  originalidad  al  despertar  como  nuevas 
naciones.  Su  destino  fué  otro,  más  elevado,  sin 
duda.  Italia  guardó,  como  ningún  otro  pueblo,  el 
fuego  sagrado  de  la  antigua  civilización,  y  conser- 
vando, además,  la  energía  dominadora,  siguió  por 
medio  del  pensamiento  siendo  maestra  y  señora 
de  las  gentes.  España  iba  en  un  principio  en  pos 
de  Italia,  ayudándola  poderosa  y  gloriosamente  en 
tan  alto  empleo.  De  ello  dan  prueba  los  Isidoros, 
Ildefonsos,  Osios  y  Orosios.  Ningún  poeta,  en 
aquella  época  de  transición,  rayó  tan  alto  como  el 
divino  Aurelio  Prudencio.  Pero  la  invasión  de  los 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


237 


árabes  y  su  dominio  nos  apartaron,  como  pueblos 
cristianos,  de  la  corriente  civilizadora  europea.  En 
cierto  modo  puede  afirmarse  que  la  civilización 
cristiana  de  España,  hasta  el  siglo  xm,  fué  á  re- 
molque de  la  civilización  cristiana  de  las  otras  na- 
ciones de  Europa. 

Nuestra  gran  misión,  durante  aquellos  siglos 
(del  viii  al  xm),  fué  traer  á  la  civilización  moderna 
europea  el  elemento  oriental,  con  más  brío,  efica- 
cia é  íntimo  enlace  que  las  Cruzadas;  así  porque 
éstas  fueron  relativamente  momentáneos  choques, 
si  se  comparan  á  la  larga  duración  del  dominio 
arábigo  entre  nosotros,  como  porque,  no  sólo  los 
árabes,  sino  también  los  judíos,  retinaron  y  acri- 
solaron su  civilización  entre  nuestros  naturales, 
mezclándose  con  ellos  y  produciendo,  en  este  suelo 
fecundo,  sabios,  filósofos  y  poetas,  así  muslimes 
como  israelitas,  tal  vez  superiores  á  los  de  Oriente, 
y  que  tuvieron  inmenso  influjo  en  el  desenvolvi- 
miento del  espíritu  humano  en  Europa.  Tales  fue- 
ron Jehuda-ben-Leví  de  Toledo,  Maimónides, 
Ibn-Gebirol,  los  Aben-Ezrá,  Averroes  y  muchos 
otros. 

Y  es  de  notar  que  de  la  cultura  judáico-española 
é  hispan o-arábiga  no  tomamos  aquellos  elementos 
fantásticos  que  tomaron  por  medio  de  las  Cruza- 
das los  demás  pueblos  europeos,  sino  algo  de 
más  sólido,  fundamental  y  científico,  viniendo  á 
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ser  por  ello  nuestras  escuelas  de  Toledo  y  de  otras 
ciudades  focos  de  luz  y  de  ciencia  para  los  hom- 
bres del  Norte. 

El  genio  español  cristiano  renació  depurado  y 
exento  de  toda  mezcla  de  ensueños  y  de  mitos.  Así 
es  que,  si  en  el  primer  vagido  de  nuestra  poesía 
seguimos  por  la  forma  el  influjo  francés,  imitando 
acaso  la  rima,  el  metro  y  otros  pormenores  técni- 
cos, y  hasta  el  lenguaje  y  el  estilo  de  las  canciones 
de  gesta  de  los  trouvéres,  en  el  fondo  hay  una  ver- 
dad, un  brío  de  sentimientos,  una  tan  serena  re- 
presentación de  las  cosas  reales,  y  tan  poco  de  lo 
fantástico  y  sofístico,  que  críticos  como  Southey 
en  Inglaterra  y  el  ilustre  Hegel  en  Alemania,  con- 
vienen en  que  eLPoema  del  Cid  y  el  héroe  mismo 
del  poema  no  tienen  semejantes  en  ninguna  Hte- 
ratura,  desde  Homero  y  sus  héroes,  por  la  firmeza 
de  los  contornos  y  la  viviente  realidad  de  las  pa- 
siones, sentimientos  y  caracteres. 

De  este  modo  llegaron  España  y  Portugal  al 
siglo  xni:  detrás,  sin  duda,  como  civilización  cris- 
tiana de  otros  pueblos,  pero  con  la  gloria  de  haber 
tenido  una  civilización  superior  oriental,  y  con 
un  carácter  propio,  por  más  que  en  formas  y  acci- 
dentes nos  pareciésemos  y  remedásemos  á  otras 
civilizaciones  de  Europa,  y  sobre  todo,  á  la  fran- 
cesa. 

La  materia  épica,  ó  sea  los  asuntos,  los  solíamos 
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tomar  de  otras  literaturas,  y  casi  siempre  llegaban 
á  España  con  retraso.  Sirva  de  ejemplo  el  Alejan- 
dro, que  ya  se  había  escrito  en  casi  todos  los  idio- 
mas cuando  se  escribió  en  español.  Lo  mismo 
puede  decirse  de  la  parte  épico-devota;  de  las  le- 
yendas de  santos  en  general,  y  de  los  loores  y  mi- 
lagros de  la  Virgen  singularmente.  Aquellos  cuen- 
tos devotos,  aquellas  piadosas  tradiciones  que  se 
escribieron  en  latín  por  el  clero,  que  no  eran  de 
interés  local,  sino  de  interés  general,  y  que  reco- 
rrieron todos  los  países  donde  se  creía  en  Cristo, 
llegaron  á  España  después  de  pasar  por  todas 
partes. 

Ha  dicho  Ozanán  que  los  españoles  de  la  Edad 
Media  fueron  menos  dados  que  otros  pueblos  eu- 
ropeos, no  sólo  á  lo  sobrenatural  profano  ó  hete- 
rodoxo, tomado  de  mitologías  antiguas  ó  de  re- 
cientes ensueños  del  vulgo,  sino  también  á  los 
prodigios  y  leyendas  de  santos,  á  los  viajes  extá- 
ticos al  otro  mundo,  á  las  apariciones  y  milagre- 
rías. Los  héroes  de  la  reconquista  andaban  muy 
afanados  en  asuntos  de  importancia  real,  tenían 
demasiado  que  hacer  con  los  vivos,  y  el  continuo 
batallar  con  un  fin  y  propósito  marcados  les  deja- 
ba poco  vagar  y  reposo  para  irse  por  los  espacios 
imaginarios.  No  solían  ir  en  busca  de  los  santos, 
sino  que  los  santos  los  visitaban  de  prisa,  y  casi 
siempre  con  un  propósito  útil;  como  Santiago, 


240 


JUAN  VALERA 


que  peleaba  contra  los  moros.  En  el  plan  de  nues- 
tros héroes  había  siempre  algo  de  consistente  y 
provechoso  hablando  mundanamente;  algo  de  po- 
sitivista, como  diríamos  ahora.  El  Cid,  no  sólo 
quiere  que  un  Rodrigo  gane  á  España,  ya  que  otro 
Rodrigo  la  perdió,  sino  allegar  mucha  riqueza 
para  formar  buenos  dotes  y  casar  lucidamente  á 
sus  hijas.  Esto  vale  mil  veces  más  que  la  falta  de 
finalidad,  y  lo  quimérico  y  extravagante  de  mu- 
chos héroes  de  otros  poemas  extranjeros.  Así  es 
que  la  poesía  épico-religiosa,  con  todos  sus  mila- 
gros, puede  afirmarse  que  vino  á  España  más  tarde 
que  á  otros  países. 

Muchas  leyendas  de  las  Cantigas  están  antes  en 
Gonzalo  Berceo,  y  antes  de  Gonzalo  Berceo  están 
en  otras  literaturas  populares.  Bien  puede  decirse 
también  que  la  mayor  parte  de  estas  leyendas, 
antes  de  pasar  á  la  literatura  popular,  estuvo  con- 
signada en  algún  escrito  latino,  en  verso  ó  en  pro- 
sa, de  algún  erudito  ó  letrado,  sacerdote  por  lo  co- 
mún. Ni  podía  ser  de  otra  manera.  El  poeta  no  se 
hubiera  atrevido  á  inventarla.  Refiere  al  pueblo  un 
milagro  no  imaginado,  sino  verdadero,  y  siempre 
se  apoya  en  un  escrito  anterior,  como  autoridad, 
como  testimonio  de  que  es  cierto  lo  que  relata. 
Así  en  las  Cantigas  tiene  buen  cuidado  de  decir 
como  ouví,  como  entendí,  como  leí  ó  como  está  es- 
crito. Berceo  hace  lo  mismo,  y  casi  siempre  cita  al 
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autor  de  la  leyenda  que  narra  para  que  no  se  tenga 
por  mera  invención. 

Un  monge  la  escripso  omne  bien  verdadero 
De  San  Miguel  era  de  la  Clusa  claustero, 

dice  en  una. 

Dum  clérigo  otro  nos  diz  la  escriptura 
Que  de  Santa  María  amaba  su  figura, 

dice  al  comenzar  otra  leyenda.  Y  á  veces  trae  el 
testimonio  ó  autoridad  al  terminar  la  leyenda, 
como  en  la  XIV,  donde  pone: 

El  precioso  mirado  non  cadío  en  oblido, 
Fué  luego  bien  dictado,  en  escripto  metido, 
Mientre  el  mundo  sea,  será  él  retraído. 

Curiosísimo  sería  seguir  la  peregrinación  de 
estos  milagros,  y  cómo  fueron  pasando  por  todas 
las  lenguas  y  literaturas,  y  aun  en  el  día,  bajo  otras 
formas  y  con  otro  espíritu,  dan  origen  á  maravi- 
llosos poemas. 

El  Sr.  Amador  de  los  Ríos  da  como  fuente  de  no 
pocas  cantigas  un  libro  titulado  De  miraculis  Bea- 
ta* Mañee  Virginis,  y  otro  de  Fr.  Vicente  de 
Beauvais,  titulado  Speculutn  historíale,  regalo  de 
San  Luis  *al  Rey  de  Castilla.  Sin  duda  que  sería 
así;  pero  siendo  tantos  y  tantos  los  libros  en  loor 
de  la  Virgen,  no  hay  para  qué  fijar  uno  ó  dos  sólo 

ir, 
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como  origen.  Las  mismas  Cantigas  citan  á  veces 
libros  diversos.  La  cantiga  LXI,  por  ejemplo,  habla 
de  un  livro  todo  cheno  de  milagres,  existente  en 
Soissons,  del  cual  libro  se  toma  el  asunto  ó  caso 
que  allí  refiere.  Claro  está  que  el  poeta  no  siem- 
pre ha  leído  el  libro  que  cita,  sino  que  ha  oído  re- 
ferir el  caso  á  otra  persona  que  le  leyó.  Es  en  el 
día  y  hubo  de  ser  tan  grande  entonces  el  número 
de  estos  libros  en  loor  de  la  Virgen,  que  Augusto 
Nicolás  dice  que  ha  visto  un  catálogo,  incompleto 
aún,  en  el  cual  se  ponen  más  de  40.000  volúme- 
nes, la  mayor  parte  en  folio  y  en  cuarto.  Ni  mi 
poca  erudición,  ni  la  necesidad  que  tengo  de  no 
dilatarme  demasiado,  consienten  que  yo  me  engol- 
fe por  esta  inmensa  y  fecunda  literatura  inspirada 
por  la  Madre  del  Verbo,  y  busque  la  relación  de 
unas  leyendas  con  otras,  y  su  origen  y  difusión  en 
varias  épocas  y  por  diversas  naciones.  Citaré,  con 
todo,  á  la  ligera  algunos  ejemplos. 

La  cantiga  CIII  refiere  de  un  monje  que  no  al- 
canzando bien  á  comprender  cómo  serán  los  de- 
leites del  Paraíso,  donde  los  siglos  volarán  como 
minutos,  porque  el  arrobo  de  las  potencias  del 
alma  no  ha  de  consentir  que  se  forme  idea  del 
tiempo,  se  internó  por  una  selva  hermosa,  y  á  ori- 
llas de  una  clara  fuente  púsose  á  meditar,  quedan- 
do absorbido  en  tan  altas  especulaciones.  Entonces 
oyó  cantar  una  passarinha  con  pasmosa  dulzura; 
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y,  cuando  la  passarinha  se  fué,  se  volvió  el  mon- 
je- á  su  monasterio.  Todo  estaba  mudado:  nadie 
le  conoció.  Había  permanecido  trescientos  años 
oyendo  cantar  la  passarinha.  Este  cuento  lindísi- 
mo está  en  la  Leyenda  áurea.  Arbiol  le  refiere  en 
los  Desengaños  místicos.  Longfellow,  poeta  ame- 
ricano, ha  hecho  de  él  una  preciosa  leyenda  en 
verso. 

Las  visiones  en  que  se  describen  el  infierno,  el 
purgatorio  y  el  cielo  son  muchas  en  la  Edad  Me- 
dia. Ozanán  hace  de  ellas  una  larga  enumeración 
como  antecedentes,  como  origen  y  fuente  de  ins- 
piración del  gran  poema  del  Dante.  Los  viajes  al 
Paraíso  terrenal  no  fueron  menos  frecuentes,  y 
siempre  el  peregrino  encontraba  al  volver  de  su 
viaje  que  habían  pasado  muchos  años  y  aun  siglos, 
como  en  la  historia  de  la  passarinha.  En  cierta  le- 
yenda italiana  del  siglo  xiv  sobre  el  Paraíso  terre- 
nal, los  monjes  peregrinos  creen  haber  pasado 
ocho  días  en  aquella  mansión  de  bienandanza,  y 
luego  resulta  que  han  pasado  setecientos  años.  En 
la  leyenda  española  de  Sant-Amaro,  impresa  en 
Burgos  en  1552,  el  santo  pasó  en  el  Paraíso  dos- 
cientos sesenta  y  seis  años.  Esta  fantasía  poética 
sobre  el  tiempo  fué  tan  popular,  que  Cervantes, 
con  su  escepticismo  instintivo  y  su  gracia  inimita- 
ble, se  burla  de  ella  en  la  famosa  aventura  de  la 
Cueva  de  Montesinos. 
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En  otra  cantiga  se  refiere  la  historia  de  Teófilo, 
que  hizo  pacto  con  el  demonio  para  satisfacer  su 
ambición.  La  Virgen  arrancó  al  demonio  el  per- 
gamino en  que  Teófilo  había  puesto  su  firma  con 
sangre  de  sus  venas,  y  Teófilo  quedó  libre.  La  Le- 
yenda áurea  trae  esta  historia  tomada  de  F;ulberto 
Carnotense,  y  dice  que  ocurrió  en  Sicilia  el  año 
537;  Gonzalo  Berceo  la  cuenta  por  extenso  en  el 
milagro  XXIV.  La  historia  de  Teófilo  corrió  tam- 
bién escrita  en  griego.  La  monja  Roswitha,  á  fines 
del  siglo  x,  compuso  sobre  ella  un  poema.  La  le- 
yenda de  Fausto,  y  por  lo  tanto,  los  dos  célebres 
dramas  de  Goethe  que  llevan  dicho  título,  tuvie- 
ron su  fundamento  en  dicha  historia,  como  tal  vez 
el  drama  de  Calderón  titulado  El  Mágico  prodi- 
gioso (1). 

Con  más  tiempo  y  paciencia  sería  fácil  hallar  los 
antecedentes  de  otras  muchas  historias  que  hay  en 
las  Cantigas.  Citaremos  sólo  algunas  que  están 
también  en  Berceo  y  en  la  Leyenda  áurea,  donde 


(1)  Muchas  de  estas  historias  son  de  origen  helénico.  Así  la  de 
Cipriano  y  Justina,  que  es  asunto,  entre  otros,  de  un  poema  de  la 
Emperatriz  Eudoxia(Atenais),  compuesto  á  mediados  del  siglo  v. 

Gregorovius,  en  su  vida  de  Atenais,  ha  publicado  la  traducción 
en  verso  alemán  de  un  canto  de  este  poema,  cuyo  asunto  bim 
puede  afirmarse  que  jamás  sospechó  Calderón  que  hubiese  inspi- 
rado á  una  Princesa  bizantina,  doce  siglos  antes  de  que  él  escri- 
biese su  drama. 
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Jacobo  a  Vorágine  recopiló  cuantos  milagros,  vi- 
siones é  historias  piadosamente  maravillosas  pudo 
hallar  en  su  tiempo,  las  cuales  iban  por  el  mundo 
de  boca  en  boca  ó  estaban  en  los  libros  en  prosa  y 
verso  de  todas  las  literaturas. 

Ahorcan  á  un  ladrón  devoto  de  la  Virgen,  y  la 
Virgen  le  salva,  levantándole  con  sus  hermosas 
manos  por  la  plantas  de  los  pies. 

Un  clérigo  no  sabía  decir  más  misa  que  la  de 
Santa  María,  y  al  Obispo  le  quita  la  licencia.  La 
Virgen  entonces  se  aparece  el  Obispo,  le  reprende 
fuertemente,  y  le  amenaza  de  que  morirá  dentro  de 
un  mes  si  no  deja  decir  misa  á  su  capellán.  El  clé- 
rigo vuelve  á  decir  misa  con  licencia  del  Obispo,  y 
aun  con  la  promesa  de  éste  de  que 

Si  algo  le  menguase  en  vestir  ó  en  calzar, 
El  gelo  mandarie  deí  suyo  mesmo  dar. 

En  otras  cantigas  hay  ciertas  variantes;  pero  el 
fondo  de  la  historia  es  el  mismo.  Así,  por  ejemplo, 
la  cantiga  CXXII,  que  responde  al  milagro  XV  de 
Berceo  y  á  la  historia  VI  del  capítulo  CXXXI  de 
la  Leyenda  áurea,  trata  en  substancia  de  un  joven 
letrado,  muy  devoto  de  la  Virgen,  y  que  rezaba  las 
horas  con  grande  amor.  Heredó  este  mozo,  y  sus 
parientes  le  persuadieron  á  que  se  casase.  En- 
tonces se  le  apareció  la  Virgen  y  le  dijo:  "Oh 
stulte  et  infidelis,  cur  me  amicam  et  sponsam  tuam 
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relinquis,  et  mihi  feminam  aliam  anteponis?,,  En 
Berceo  las  quejas  de  la  Virgen  están  expresadas 
con  más  candor  y  sencillez  aún: 

Don  fol,  malasdrugado,  torpe  é  enloquido,  1 
En  qué  roídos  andas,  en  qué  eres  caido? 

Assaz  eres  varón  bien  casado -conmigo, 
Yo  mucho  te  quería  como  á  buen  amigo, 
etc. 

El  joven  entonces  abandona  á  su  amada  terre- 
nal y  se  retira  á  un  monasterio,  donde  se  consagra 
devotamente  al  amor  místico  de  la  Virgen. 

No  puede  expresarse  de  un  modo  más  candoro- 
so y  popular  que  en  esta  leyenda  el  más  profundo  y 
ascético  de  los  sentimientos  cristianos.  Así  como 
Cristo  es  el  esposo  de  las  que  huyen  del  mundo, 
de  las  mujeres  penitentes  y  de  las  mártires,  la  Vir- 
gen se  presenta  como  esposa  de  los  varones  piado- 
sos, de  los  solitarios  y  de  los  eremitas.  A  veces  in- 
terviene un  anillo  en  estos  matrimonios  místicos, 
como  en  el  de  Santa  Catalina  de  Siena.  Un  joven 
sacerdote,  que  servía  en  la  Iglesia  de  Santa  Inés, 
según  cuenta  la  Leyenda  áurea,  sintió  el  estímulo 
de  la  concupiscencia;  pero  no  queriendo  ofender 
á  Dios,  pidió  al  Papa  permiso  para  casarse.  Consi- 
derando el  Papa  su  sencillez  y  bondad,  le  dió  un 
anillo  de  esmeraldas  y  le  dijo  que  se  le  pusiese  en 
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el  dedo  á  la  imagen  de  Santa  Inés,  que  estaba  en 
su  iglesia.  H izólo  así  el  joven  sacerdote;  la  imagen 
recibió  el  anillo,  y  al  punto  desapareció  del  alma 
del  joven  sacerdote  todo  pensamiento  liviano.  Aca- 
so sea  esta  historia  el  antecedente  de  otra  no  muy 
diversa  que  se  refiere  en  una  cantiga.  Cierto  man- 
cebo, que  jugaba  con  otros  á  la  pelota,  se  quita, 
para  más  comodidad,  un  anillo  que  le  había  dado 
su  enamorada,  y  se  le  pone  en  el  dedo  á  una  ima- 
gen de  la  Virgen.  La  imagen  juntó  los  dedos,  y  ya 
no  fué  posible  extraer  de  allí  el  anillo.  El  mancebo 
abandona  á  sui  novia  y  se  consagra  al  servicio  de 
la  Virgen  María.  El  profano  novelista  Merimée  ha 
hecho  de  esto  una  novela  fantástica,  atribuyendo 
el  prodigio  á  una  estatua  de  Venus. 

Tal  vez  se  diga  que  Merimée  tenía  razón;  que 
este  casamiento  de  la  imagen  de  un  Dios  ó  de  una 
Diosa,  de  un  Santo  ó  de  una  Santa  con  un  hom- 
bre ó  una  mujer,  sea  creación  poética  más  pagana 
que  cristiana.  Hay,  en  verdad,  mil  leyendas  del 
gentilismo  equivalentes  (1).  La  consagración  de  la 


(1)  Aun  en  la  Edad  Media.  Venus  sigue  figurando  como  dia- 
blo-hembra y  casándose  con  los  mortales.  El  mismo  milagro  del 
anillo  que  eu  la  cantiga  retiene  la  Virgen,  oponiéndose  luego  á 
(jue  el  mancebo  se  casase  con  una  mujer,  está  referido,  atribu- 
yéndosele á  Venus,  en  las  Disquisiciones  mágicas  del  célebre  je- 
suíta Martín  del  Río  (lib  III  Para.  1,  Quest.  IV,  secc.VIII.  De  ma- 
leficio ligaminis).  El  caso  ocurrió  en  Roma,  en  tiempo  del  Empe- 
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castidad,  las  horribles  mutilaciones  de  los  coriban- 
tes,  y  hasta  los  mismos  sacrificios  humanos  eran 
llamados  por  eufemismo  un  desposorio;  pero  en 
nuestra  religión  desecha  este  amor  de  los  morta- 
les hacia  lo  sobrenatural  é  inmortal  todo  carácter 
feroz  y  cruento,  y  adquiere  una  dulzura  mística  y 
una  santidad  y  pureza  inefables,  lo  cual  resplan- 
dece hasta  en  las  narraciones  más  rudas  de  la  Edad 
Media.  Si  hay  una  cantiga  donde  un  romero  se 
mutila  como  Orígenes,  el  diablo  es  quien  se  lo 


rador  Enrique  III.  El  mozo  que  se  iba  á  casar  salió  al  campo  á 
jugar  á  la  pelota,  y  para  que  no  le  estorbase  el  anillo  de  su  no- 
via, se  le  puso" en  el  dedo  á  una  estatua  de  bronce  de  Venus. 
Cuando  volvió  á  tomar  el  anillo,  ecce  videt  digitum  statuse  usque 
ad  volam  manus  recurvatum,  et  quantumvis  annulum  reeuperare, 
nec  digitum  inflectere  nec  annulum  valuií  extrahere.  Casado  ya  el 
mancebo,  cum  thorum  genialem  ivgresus,  spmisx  se  jungere  vellet 
sensit  impediri  sese  et  quiddam  nebulosum  ac  densum  ínter  suum 
cnnjugisque  corpus  volutari  senticbat  id  tactu,  videre  tamwnequi- 
bat.  Hoc  obstáculo  ab  amplexu  prohibebatur.  Oia  también  una  voz 
que  le  deeía:  «Soy  tuya  y  eres  mío,  ya  que  hoy  te  desposaste  con- 
migo. Soy  Venus  á  quien  diste  el  anillo  y  no  te  lo  volveré.»  En 
suma,  el  mancebo  no  pudo  cumplir  como  debía,  y  acudió  á  un 
presbítero  llamado  Palumbo,  que  era  eran  nigromántico/el  cual 
hizo  de  modo  que  unos  cuantos  demonios,  de  los  que  tenia  á  su 
servicio,  arrancasen  á  Venus  el  anillo,  no  sin  gran  dificultad.  Así 
desapareció  el  impedimento  para  el  matrimonio;  pero  al  presbí- 
tero nigromántico  le  costó  muy  caro  el  hecho,  pues  Venus  se  ven- 
gó de  él,  dándole  muerte  de  una  manera  horrible.  Palumbo,  an- 
tes de  morir,  confesó  todas  sus  maldades  y  magias  negras  delan- 
te del  pueblo  romano.  Varios  historiadores  graves,  citados  por 
-Martín  del  Río,  dan  íe  de  esta  historia. 
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aconseja  y  le  engaña.  La  misma  circunstancia  del 
anillo  aparece  del  modo  más  poético  y  delicado  en 
la  cantiga  CCLXXXIII.  Don  Alfonso  X  ha  erigido 
un  sepulcro  suntuoso  en  Sevilla  á  su  padre  San 
Fernando.  Sobre  el  sepulcro  está  la  estatua  del 
santo  y  heroico  monarca  con  un  riquísimo  anillo 
en  el  dedo;  pero  San  Fernando  se  muestra  á  la  vez 
en  sueños  al  artífice  Maese  Jorge  y  al  tesorero,  y 
les  manda  que  quiten  el  anillo  á  su  estatua  y  le 
pongan  en  el  dedo  de  la  imagen  de  María,  como 
en  efecto  se  hace. 

En  la  cantiga  LXXXIV  resalta  con  dulzura  y 
candor  extraordinario  el  amor  de  la  Virgen  María. 
Un  caballero  muy  devoto  suyo  va  á  orar  ante  su 
imagen  todas  las  noches.  La  esposa  del  caballero 
nota  su  ausencia  y  se  llena  de  celos.  Un  día  pre- 
gunta á  su  marido  si  hay  alguna  dama  á  quien 
ame  más  que  á  ella,  y  el  caballero,  ajeno  de  todo 
recelo  de  cuán  apasionada  y  celosa  está  su  mujer, 
le  dice  que  adora  á  una  dama  bellísima,  muy  su- 
perior á  ella  en  todo.  La  mujer  celosa  se  mata,  y 
la  Santa  Virgen,  no  sólo  la  resucita,  sino  que  la  • 
satisface  y  desengaña,  y  hace  que  viva  feliz  con  su 
devoto  y  excelente  marido. 

Ciertos  regalos  y  favores  que  hace  la  Virgen 
pueden  ser  tildados  de  harto  materiales  en  nues- 
tro siglo  de  poca  fe,  en  el  cual  se  propende  á  ha- 
cer del  espíritu  materia;  pero  entonces  la  materia 
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purificada,  ó  por  la  gracia  ó  por  la  penitencia,  so- 
lía elevarse  hasta  lo  espiritual  y  hasta  lo  divino. 
La  Virgen,  en  la  cantiga  LIV,  vierte  leche  de  sus 
pechos  en  la  boca  y  cara  de  su  santo  monje,  y  le 
cura  las  llagas  de  que  estaba  lleno.  Así  también 
vertió  leche  en  los  labios  de  San  Bernardo,  ponien- 
do en  ellos  aquella  suave  y  conmovedora  elocuen- 
cia con  que  hace  la  paráfrasis  de  la  Salve,  y  la  otra 
elegantísima  oración  donde  dice  que  la  fuente  de 
vida  eterna  brota  del  seno  de  la  Virgen,  y  que  no 
hay  lengua  entre  las  naciones  que  viven  bajo  el 
cielo  que  baste  á  explicar  y  á  ensalzar  por  com- 
pleto la  grandeza  y  amplitud  de  su  gloria. 

No  siempre  se  opone  la  Virgen  en  las  Cantigas 
á  los  amores  terrenales;  antes  bien  los  favorece 
cuando  son  virtuosos.  La  cantiga  CXXXV  cuenta 
un  caso  ocurrido  en  Bretaña  de  un  mancebo  y  una 
doncella  que  mucho  se  amaban,  pero  los  padres 
de  la  doncella  la  casaron  con  un  rico  y  desdeñaron 
al  novio  pobre.  El  rico 

Despois  que  anoiteceu 
Con  ella  sen  gasallado 
Quis  aver,  mas  faleceu 
Y,  ca  logo  adormeceu 
Ben  ate  no  sol  levado. 

El  rico  se  desespera  de  este  importuno  dormir, 
se  descasa,  y  él  mismo  lleva  á  la  doncella  al  ver- 
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dadero  y  legítimo  esposo,  que  no  se  duerme,  ya 
que 

E  pois  ouveron  iantado 
O  novio  fez  como  faz 
Novio  á  novia  en  solaz. 

Esto,  sin  embargo,  no  invalida  la  moral  ascé- 
tica expresada  en  el  estribillo  de  la  ya  citada  can- 
tiga CXXII: 

Quen  leixar  Santa  María 
Por  outra  fará  folia. 
Quen  leixa  la  gloriosa 
Por  molher  que  seia  nada, 
Macar  seia  mui  fermosa, 
E  rica  é  ahondada, 
Nen  mansa,  nen  amorosa, 
Fara  locura  provada 
Que  maior  non  podería 
Quen  leixar  Santa  María. 

En  cada  una  de  las  cantigas  hay  un  estribillo^ 
cuyos  últimos  versos  contienen  una  sentencia  que 
se  repite  al  fin  de  cada  estrofa,  conforme  se  des- 
envuelve la  narración.  En  una  cantiga  que  lleva 
por  sentencia: 

Tan  muit  é  con  Jesu-Cristo 
Santa  María  juntada, 

no  puede  ser  más  bella  ni  más  poética  la  historia. 
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que  comprueba  y  patentiza  materialmente  esta  ver- 
dad religiosa.  Un  villano,  por  consejo  de  una  he- 
chicera, se  lleva  la  Hostia  consagrada  en  la  boca  y 
la  pone  en  una  de  sus  colmenas  para  que  produzca 
mejor  y  más  sabrosa  miel.  Cuando,  pasado  algún 
tiempo,  va  á  abrir  su  colmena,  se  la  encuentra  con- 
vertida en  una  preciosa  capilla  con  la  imagen  de  la 
Virgen  y  del  Niño  Jesús.  Confesó  el  villano  su  pe- 
cado, y  refirió  á  todos  el  prodigio. 

Logo  foran  alá  todos 
E  viran  en  como  estaba 
Na  colmena  a  muy  santa 
Virgen  é  com  abragava 
A  seu  filho  Jesu-Cristo 
E  mui  melhor  odor  dava 
Que  lirios  nen  violetas 
Non  dan,  nen  agua  rosada: 
Tan  muit  é  con  Jesu-Cristo 
Santa  María  juntada. 

La  milagrosa  imagen  fué  llevada  á  la  iglesia  en 
muy  devota  procesión,  y  el  villano  hizo  penitencia 
de  su  culpa. 

Sin  duda  los  magos  y  hechiceros  creían  enton- 
ces que  con  la  Hostia  se  podía  hacer  algún  malefi- 
cio. En  la  cantiga  CIV  toma  una  mujer  la  Hostia 
con  este  fin  y  se  la  pone  debajo  de  la  toca.  La  Hos- 
tia vierte  sangre,  que  cubre  el  rostro  de  la  mujer, 
y  hace  patente  su  hurto  sacrilego. 
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No  pocos  milagros  más  hay  en  las  Cantigas  re- 
lativos á  la  Hostia  consagrada,  casi  todos  de  origen 
extranjero.  Así  el  de  la  cantiga  CXLVIII  sobre  un 
preste  alemán  que  duda  de  la  presencia  real  de 
Cristo,  tiene  una  visión,  y  muere.  Alguna  vez  de- 
genera en  extravagante  lo  milagroso,  como,  por 
ejemplo,  en  la  cantiga  CCXXV,  donde  se  cuenta 
que  un  sacerdote  se  traga,  al  consumir,  una  enor- 
me araña;  la  araña  le  corre  viva  por  el  cuerpo  en- 
tre cuero  y  carne;  se  encomienda  á  la  Virgen  para 
que  le  libre  de  aquella  molestia,  y  la  araña  le  sale 
por  una  uña.  La  machaca  y  hace  polvo;  se  la  vuel- 
ve á  tragar  así,  cuando  consume  otra  vez,  y  le  sabe 
á  un  manjar  delicioso. 

En  cambio  las  historias  de  otras  cantigas  son  de 
una  delicadeza  y  de  una  profundidad  admirables. 
Sirvan  de  muestra  las  siguientes: 

CLV.  Un  gran  pecador  de  Alejandría  va  á  con- 
fesarse, y  el  sacerdote  le  da  un  vaso  y  le  dice  que 
no  bien  le  llene  de  agua  le  serán  perdonadas  todas 
sus  culpas.  El  pecador  nada  cree  más  fácil  que  lle- 
nar el  vaso;  pero  cuando  le  aproxima  al  agua,  el 
agua  huye  y  no  logra  llenarle  jamás.  Entonces  vier- 
te dos  lágrimas  de  contrición  y  arrepentimiento,  y 
el  vaso  se  llena.  Sin  duda  que  esta  leyenda  piadosa 
inspiró  á  Tomás  Moore  el  pensamiento  capital  de 
su  lindo  poema  titulado  El  Paraíso  y  la  Peri. 

CLXXXVIII.    Muere  una  doncella,  consumida 
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de  amor  sobrenatural  y  divino.  Sus  padres  creen 
que  ha  muerto  envenenada;  le  abren  el  pecho,  y 
descubren  grabada  en  su  corazón  la  imagen  de  la 
Virgen. 

CXCVI.  Un  sacerdote  gentil  enConstantinopla 
echa  bronce  en  un  molde  para  fundir  un  ídolo,  y 
saca  del  molde  una  imagen  de  la  Virgen  con  el 
Niño  Jesús. 

CLIIÍ.  Un  tahúr,  desesperado  porque  ha  per- 
dido en  el  juego,  dispara  contra  el  cielo  una  saeta, 
pretendiendo  herir  á  la  Virgen  María.  La  saeta 
vuelve  á  caer  sobre  él  ensangrentada. 

El  vicio  del  juego  hubo  de  estar  entonces  tanto 
ó  más  difundido  que  ahora.  El  famoso  ordena- 
miento en  razón  de  las  tafarerías  da  testimonio  de 
ello:  Los  tahúres,  cuando  perdían,  caían  con  fre- 
cuencia en  blasfemos  é  impíos,  y  esto  da  origen  á 
no  pocas  historias  de  milagros  que  las  Cantigas  re- 
fieren. La  Virgen  de  Salas  devuelve  el  habla,  en  la 
cantiga  CLXII,  á  un  jugador  que  la  pierde  por  blas- 
femar, y  en  la  cantiga  LXXII  mata  el  demonio  á 
otro  tahúr  por  denostador  de  la  Virgen. 

CXLI.  Un  virtuosísimo  monje,  postrado  ya  pol- 
los años  y  las  penitencias,  no  deja  de  orar  fervoro- 
samente puesto  de  hinojos  ante  el  altar  de  María. 
En  cierta  ocasión  es  tal  su  debilidad  y  abatimiento, 
que  no  tiene  fuerza  para  levantarse.  La  misma  Vir- 
gen acude  entonces;  le  sostiene  en  sus  hermosos 
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brazos,  á  fin  de  que  se  levante,  y  le  vuelve  mozo 
como  de  veinte  años. 

En  muchas  cantigas  la  Santísima  Virgen,  tesoro 
inexhausto  de  pureza  y  fuente  de  castidad,  aparece 
curando  milagrosamente  las  pasiones  amorosas 
desordenadas.  Así  son  las  cantigas  CXXXVII,  CLI, 
CL1II  y  otras,  donde  se  pintan  con  tal  viveza  y  des- 
nudez los  estragos  del  mencionado  vicio,  que  en 
nuestro  siglo,  si  no  más  moral,  más  refinado,  no  se 
sufre  tal  libertad,  en  asunto  místico  al  menos. 

Para  pintar  las  malas  pasiones  de  un  clérigo  lu- 
jurioso, aunque  devoto  de  la  Virgen,  dice  el  poeta: 

Sempre  con  niaas  molieres 
E  casadas  e  solteiras 
Nen  vírgenes  non  quería  leixar 
Nen  monias  nen  freirás. 

La  sencillez  y  la  fe  viva  con  que  muchas  de  es- 
tas cosas  están  escritas,  para  el  que  en  nuestro  siglo 
no  acierta  á  penetrarse  de  ellas,  aparecen  como  gro- 
sería. Así  el  milagro  CCCXI1,  donde  un  caballero, 
devoto  de  la  Virgen,  no  puede  gozar  del  amor  de 
su  amiga  en  una  estancia  en  que  un  hábil  artífice 
había  hecho  por  orden  suya  una  imagen  de  Nues- 
tra Señora. 

La  Virgen  se  muestra  también  en  las  Cantigas 
con  mucha  frecuencia  como  refugio  de  pecadores 
y  consuelo  de  afligidos,  haciendo  milagros,  en  los 
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cuales,  merced  á  su  intercesión,  resplandece  la  in- 
finita bondad  divina,  que  templa  el  atributo  de  la 
justicia,  y  da  ocasión  á  los  que  han  pecado  para 
que  se  arrepientan  y  enmienden.  En  este  género  de 
cantigas  hay  una  que  tiene  por  asunto  el  que  trata 
también  Avellaneda  en  su  Quijote,  y  en  el  día  es 
muy  popular,  merced  á  la  Margarita  la  tornera  de 
los  Cantos  del  trovador,  de  Zorrilla. 

En  la  cantiga  LV,  el  caso  de  la  tornera  es  idénti- 
co á  como  Avellaneda  le  refiere.  La  monja  vive  en 
Lisboa  con  su  querido,  mientras  la  Virgen,  toman- 
do su  figura,  asiste  por  ella  en  el  convento.  En  la 
cantiga  LIX  hay  otro  caso  parecido,  pero  la  monja 
no  llega  á  fugarse  con  su  amante.  Aunque  la  Vir- 
gen llora,  ella  persiste  en  huir,  y  entonces  Cristo 
crucificado  desprende  la  diestra  de  la  cruz  en  que 
está  clavada  y  hiere  á  la  monja  en  la  mejilla,  donde 
le  deja  impresa  la  señal  del  clavo. 

La  cantiga  LXVII  trae  el  caso  de  un  caballero  á 
quien  sirve  de  paje  o  lacayo  el  diablo,  como  Mefis- 
tófeles  á  Fausto.  Hay,  además,  en  esta  cantiga  una 
circunstancia  curiosa.  El  diablo  no  toma  un  cuerpo 
fantástico  ó  formado  por  él,  sino  que  se  introduce 
en  un  cadáver  que  anima.  Esta  imaginación  se  ve 
renovada  en  Dante  de  un  modo  terrible.  El  poeta 
halla  en  el  infierno  el  alma  de  Juan  Doria;  y  mos- 
trando pasmo  de  verle  allí  cuando  le  juzgaba  vivo, 
Doria  le  dice  que  en  efecto  murió,  pero  que  no  bien 
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su  alma  se  apartó  de  su  cuerpo  y  bajó  al  infierno  en 
castigo  de  sus  pecados,  un  diablo  perverso  se  intro- 
dujo en  su  cadáver  para  seguir  atormentando  á  los 
hombres.  En  los  cuentos  orientales  (como,  por 
ejemplo,  en  uno  de  los  Mil  y  un  días)  hay  genios  á 
vece?,  y  aun  grandes  magos  y  hechiceros,  que  intro- 
ducen su  espíritu  en  los  cuerpos  muertos  y  los 
animan. 

La  Virgen  se  presenta,  además,  para  dar  testi- 
monio, como  en  la  cantiga  XXXVIII, milagro  XXIII 
de  Berceo,  que  ha  inspirado  sin  duda  á  Zorrilla 
su  leyenda  A  buen  juez  mejor  testigo.  En  otras  oca- 
siones la  Virgen  sale  por  fiadora  de  un  préstamo, 
como  en  otro  milagro  de  Berceo  y  en  la  cantiga 
CCXXXVIII.  Esto  de  poner  á  un  Santo,  á  la  Vir- 
gen ó  al  mismo  Cristo  por  fiador  ó  por  prenda  de 
las  deudas  que  se  contraen,  se  repite  á  cada  paso 
en  las  leyendas  piadosas,  y  estaba  en  las  costum- 
bres de'  entonces.  Todavía  el  beato  Francisco  del 
Niño  Jesús,  en  tiempo  de  Felipe  II,  tomaba  cuanto 
quería  en  las  casas,  diciendo  que  Jesús  lo  pagaría, 
y  á  una  imagen  del  Niño  Divino  que  tenía  de  talla, 
la  llamaba  El  Empeñadico. 

Es  muy  singular,  entre  estas  leyendas  de  présta- 
mos, la  de  San  Nicolás,  que  inspiró  sin  duda  uno 
de  los  más  chistosos  juicios  del  gran  gobernador 
Sancho  Panza.  Escrito  el  milagro  en  versos  latinos 
antes  del  siglo  xn,  y  publicado  por  Du  Méril,  re- 
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fiere  que  un  deudor  de  mala  fe,  para  jurar  haber 
pagado  lo  que  debía, 

Aurum  includit  concavo  quod  debebat  in  báculo. 

El  Santo  le  castiga  con  gran  severidad,  haciendo 
que  se  quede  dormido  en  medio  de  la  vía  pública, 
por  donde  pasa  un  carro,  le  mata,  rompe  el  báculo, 
y  descubre  las  monedas  y  el  engaño.  Conon,  na- 
rrador griego  del  siglo  de  Augusto,  trae  ya  recopi- 
lada, como  cuento  milesio,  esta  misma  aventura. 

La  cantiga  CCLV  trae  el  caso  de  la  señora  que 
hace  matar  á  su  yerno,  tal  como  le  refieren  también 
Gonzalo  Berceo  y  la  Leyenda  áurea.  La  Virgen, 
más  piadosa  que  San  Nicolás,  procura  siempre  el 
arrepentimiento  y  la  salvación  de  las  almas;  y  á  me- 
nudo, si  un  desalmado  ó  un  tremendo  criminal  ó 
pecador,  devoto  suyo,  muere  de  muerte  violenta, 
sin  confesión  é  impenitente,  cuando  ya  se  le  llevan 
los  diablos,  la  Virgen  acude,  ahuyenta  á  los  espíritus 
infernales  y  resucita  al  pecador,  el  cual  hace  peni- 
tencia en  su  segunda  vida  y  se  salva  al  cabo.  A  ve- 
ces llega  á  tal  extremo  el  deseo  de  la  Santísima 
Virgen  por  salvar  á  algún  pecador,  devoto  suyo, 
que  casi  se  empeña  en  lo  imposible.  De  un  modo 
sencillo  y  popular  resalta  entonces  á  los  ojos  del 
que  procura  leer  estas  Cantigas  con  la  fe  del  siglo 
en  que  se  escribieron,  toda  la  magnificencia  y  su- 
blimidad de  la  Madre  del  Verbo,  de  la  Reina  de  los 
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ángeles,  de  los  profetas  y  de  todos  los  santos,  de  la 
que  es  complemento  de  la  Santísima  Trinidad  y 
está  por  cima  de  todos  los  seres  creados,  entre  Dios 
mismo  y  cuanto  hizo  nacer  su  palabra  fecunda  y 
omnipotente,  así  en  el  mundo  visible  como  en  el 
invisible. 

III 

Aunque,  según  hemos  dicho,  y  es  fuerza  confe- 
sar, los  más  bellos  milagros  de  las  Cantigas  han 
peregrinado  por  todas  las  literaturas  y  son  propios 
de  toda  la  cristiandad,  hay  no  pocos  exclusivamen- 
te españoles.  El  Rey  Sabio  ponía  á  contribución  to- 
dos los  libros  y  todas  las  tradiciones,  así  nacionales 
como  extranjeras,  para  ensalzar  á  la  Santísima  Vir- 
gen, mística  Señora  de  sus  pensamientos.  Ya  refiere 
de  un  monasterio  que  la  tierra  se  tragó  en  la  Gran 
Bretaña,  y  donde  vivieron  los  monjes,  mejor  aún 
que  sobre  la  tierra,  con  sol  y  luna  y  árboles  y  frutos 
expresamente  creados  para  ellos,  durante  un  año, 
al  cabo  del  cual  vuelven  á  salir  á  la  superficie  de 
nuestro  globo;  ya  otros  milagros  acaecidos  en  Sici- 
lia en  una  erupción  del  Etna;  ya  otros  ocurridos  en 
Constantinopla  ó  más  lejos,  y  ya,  por  último,  no 
pocos  prodigios  obrados  por  la  Virgen  en  favor  de 
la  nación  ó  de  ía  familia,  ó  de  la  propia  persona 
del  Rey  poeta. 
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Las  imágenes  de  María  Santísima  en  los  más  fa- 
mosos y  frecuentados  santuarios  de  España,  tienen 
en  D.  Alfonso  X  su  encomiador.  De  nuestra  Seño- 
ra de  Atocha  cuenta  dos  milagros,  y  de  las  Vírge- 
nes de  Terena,  Laredo,  Salamanca,  Salas,  Castroje- 
riz,  Montserrate,  Villasirga,  Toledo  y  Lugo,  infini- 
tos. Ya  resucitan  los*  muertos,  ya  andan  los  cojos 
y  tullidos,  ya  ven  los  ciegos,  ya  sanan  los  enfermos 
ya  se  halla  lo  que  se  pierde  y  ya  llueve  cuando  hay 
sequía. 

Un  rico-hombre  impone  tributo  á  los  monjes  de 
Montserrate  por  el  agua  que  bebían:  la  Virgen  hace 
brotar  una  fuente  mejor  y  más  abundante  en  el  mo- 
nasterio; las  cabras  monteses  acuden  además  á  la 
puerta  para  que  los  monjes  tomen  y  beban  su 
leche. 

La  Virgen  de  Salas,  enojada  una  vez,  da  un  grito 
y  hace  temblar  la  tierra. 

El  Rey  poeta  tuvo  sin  duda,  en  los  últimos  años 
de  su  vida,  mayor  devoción  que  á  ninguna  otra 
imágen  á  la  Virgen  del  Puerto  de  Santa  María, 
pues  á  ella  dedica  muchos  cantares  y  de  ella  re- 
fiere los  mayores  portentos.  Encomendándose  á 
esta  Virgen  sanó  de  una  gravísima  enfermedad.  Al 
edificar  su  santuario  se  obraron  estupendos  prodi- 
gios. La  imagen  de  la  Virgen  apareció  pintada  en 
los  peñascos  que  se  rompieron;  las  piedras  talladas 
vinieron  á  colocarse  en  el  edificio;  las  vigas  que 
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hacían  falta  para  la  fábrica,  bajaron  sin  interven- 
ción humana  por  el  río.  El  puerto  mismo,  que  se 
llamaba  antes  Alcanate,  quiso  la  Virgen  que  se 
llamase  de  Santa  María,  á  pesar  de  las  reclamacio- 
nes de  los  moros,  é  hizo  para  ello  no  pocas  cosas 
sobre  naturales. 

En  las  guerras  contra  los  moros  también  se 
muestra  la  Virgen  gran  valedera  de  D.  Alonso  y 
de  sus  subditos:  ya  liberta  cautivos,  ya  defiende 
ciudades,  ya  ahuyenta  á  los  infieles,  ya  mata  mo- 
ros por  medio  de  un  fantasma  que  toma  la  forma 
de  un  caballero,  mientras  éste  oye  varias  misas. 

La  misma  imagen  de  la  Virgen  se  salva  á  veces 
de  los  insultos  por  medios  milagrosos.  Cerca  de 
Martos,  según  la  cantiga  CCXV,  toman  los  moros 
una  imagen  de  la  Virgen.  Procuran  herirla  y  se 
hieren  ellos  mismos;  la  apedrean  y  se  vuelven  las 
piedras  contra  ellos;  quieren  quemarla  y  no  arde; 
la  echan  al  río  y  sobrenada.  La  imagen  fué  llevada 
entonces  por  los  mismos  moros  al  Rey,  quien  la  re- 
cibió en  Segovia,  donde  está  aún. 

La  Santa  Virgen  da  la  salud  á  los  enfermos.  Don 
Alonso  X  declara  que  la  Virgen  le  curó  varias  ve- 
ces en  Vitoria,  en  Valladolid  y  en  Sevilla. 

También  la  vida  del  Rey  San  Fernando  se  salvó 
milagrosamente  en  Oña,  merced  á  la  Virgen,  cuan- 
do San  Fernando  era  niño  aún,  como  cuenta  la 
cantiga  CCXXI. 
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El  Rey  da  las  gracias  á  la  Virgen  por  los  gran- 
des favores  que  le  dispensa,  siendo  su  amparo  y 
consuelo  en  todas  las  cuitas  y  tribulaciones,  hasta 
cuando  los  ricos-hombres  y  magnates,  y  su  propio 
hijo, 

Se  juraron  contra  ele, 
Todos  que  non  fosse  rey 
Sendo  os  mais  seus  parentes. 

Creemos  que  con  lo  dicho  hasta  aquí  se  forma- 
rá una  idea  aproximada  del  gran  valer  del  conte- 
nido épico  en  las  Cantigas. 

Al  merecimiento  de  la  parte  lírica  no  se  puede 
ni  se  debe  dar  imparcialmente  tanta  alabanza.  Sin 
ponernos  ahora  á  investigar  las  causas,  es  lo  cierto 
que  la  lírica,  al  menos  entre  los  pueblos  indo-eu- 
ropeos, florece  de  un  modo  más  espontáneo,  bello 
y  hermoso  en  las  épocas  de  gran  refinamiento  y 
cultura,  siendo  por  contraposición  más  natural  y 
sencilla  entonces;  mientras  que  en  las  edades  semi- 
bárbaras, cuando  en  las  costumbres  no  hay  refina- 
miento, sino  rudeza,  el  refinamiento  suele  refugiar- 
se en  la  poesía  lírica  con  tal  empeño,  abundancia 
é  ímpetu,  que  la  transforma  en  pedantesca  y  ama- 
nerada. 

¿Por  qué  negarlo?  La  gran  poesía  lírica  es  pro- 
pia de  los  más  brillantes  momentos  de  las  civiliza- 
ciones: del  siglo  de  Pericles,  del  de  Augusto,  y  más 
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aún  de  la  edad  en  que  vivimos.  ¿Por  qué  no  con- 
fesar, además,  con  franqueza  que,  prescindiendo 
del  interés  y  de  la  curiosidad  que  nos  inspiran  los 
sentimientos,  las  ideas,  las  creencias  y  los  nobles 
afectos,  aunque  ruda  á  par  que  alambicadamente 
expresados  por  nuestros  mayores,  apenas  pueden 
sufrirse  las  poesías  líricas  de  la  Edad  Media  en  el 
lenguaje  vulgar?  El  anticuario,  el  filósofo,  el  filólo- 
go, el  historiador  hallan  en  ellas  sin  duda  un  teso- 
ro inagotable  de  noticias  y  de  revelaciones;  pero 
al  hombre  de  buen  gusto,  que  no  pretende  desen- 
trañar lo  pasado,  le  cansan  y  le  hastían.  La  misma 
rudeza  del  lenguaje,  apenas  formado,  en  combina- 
ción con  cierto  rebuscamiento  artificioso,  fatiga 
sobremanera. 

Pocas,  muy  pocas,  poesías  líricas  antiguas  caste- 
llanas donde  no  haya  nada  de  narrativo,  pueden 
leerse  con  placer  por  quien  busca  sólo  poesía  en 
los  versos,  salvo  las  coplas  de  Jorge  Manrique.  El 
mayor  elogio  que  debe  hacerse  y  que  hacemos  de 
las  cantigas  meramente  líricas,  que  no  pasan  de  la 
décima  parte  en  número  y  que  son  casi  todas  mu- 
cho más  cortas  que  las  narraciones,  es  decir,  que 
son  sencillas  y  llenas  de  candor,  como  inspiradas 
por  un  verdadero  sentimiento  religioso,  y  que  to- 
davía se  leen  con  más  amor  que  los  discreteos  pro- 
sáicos,  aunque  rimados,  de  los  Cancioneros  de  Es- 
túñiga,  Baena,  rey  D.  Dionís  y  Resende;  curiosísi- 
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mos  documentos  por  otra  parte  y  abundantes  teso- 
ros para  los  que  estudian  el  habla,  las  costumbres, 
las  ideas  y  los  afectos  de  las  edades  en  que  se  es- 
cribieron. 

En  cambio,  repetimos,  es  de  amena,  de  apacible, 
de  deleitosa  lectura  cuanto  hay  de  épico  en  las 
Cantigas.  La  misma  rudeza  del  idioma,  las  mismas 
dificultades  de  expresión  con  que  lucha  el  poeta, 
la  sencillez  rápida  y  pintoresca  con  que  todo  lo  re- 
fiere, y  la  viveza  enérgica  de  colorido  y  de  contor- 
nos con  que  lo  pinta  todo,  como  si  lo  viera  y  to- 
cara, tal  es  la  fuerza  de  su  fe,  dan  á  las  Cantigas 
un  encanto  superior  á  cualquiera  otra  narración  de 
casos  sobrehumanos  que  reflexiva  y  siempre  algo 
artificiosamente  pueda  escribir  el  más  singular  poe- 
ta de  nuestros  días;  días  tan  diferentes  de  aquellos 
en  que,  cuando  no  la  mayor  virtud  y  pureza  de 
costumbres,  la  mayor  vitalidad  de  las  creencias  ha- 
cía que  lo  inmortal  y  lo  divino  viviesen  familiar  y 
constantemente  mezclados  con  los  indignos  mor- 
tales en  esta  baja  tierra,  sirviendo,  si  no  de  freno 
eficaz  á  sus  malas  pasiones,  de  dulcísimo  é  irreem- 
plazable consuelo  para  sus  miserias  é  infortunios. 

Si  el  poeta  gentil,  en  un  siglo  de  escepticismo, 
lamentaba  la  pérdida  de  aquella  piedad,  por  quien 
los  dioses  se  hacían  visibles  á  los  hombres  y  vivían 
con  ellos  y  no  desdeñaban  su  trato,  con  harta  más 
razón  podemos  nosotros,  en  medio  de  las  innega- 
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bles  ventajas  de  la  civilización  presente  y  de  los 
milagros  de  la  ciencia  y  de  la  industria,  lamentar 
la  pérdida  de  aquella  fe  profunda  y  poderosa  que 
obraba  mayores  y  más  hermosos  milagros,  y  por 
quien  los  moradores  del  cielo  se  complacían  en 
habitar  entre  nosotros  y  mostrarnos  el  soberano 
resplandor  de  su  gloria,  mientras  que  en  el  día 

...  nec  tales  dignantur  visere  ccetas, 
Nec  se  contingi  paüuntur  lamine  claro. 


DEL  INFLUJO  DE  LA  INQUISICIÓN 

Y  DEL  FANATISMO  RELIGIOSO  EN  LA  DECADENCIA 
DE  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA  (H 

Señores:  Tengo  tal  satisfacción  en  contestar  al 
Sr.  Núñez  de  Arce,  que,  poniendo  á  un  lado  todos 
mis  otros  quehaceres  y  venciendo  mi  natural  desi- 
dia, me  he  apresurado  á  cumplir,  en  el  término 
más  breve,  con  el  encargo  que  esta  Real  Academia 
me  ha  confiado. 

Correligionario  en  política  del  Sr.  Núñez  de 
Arce,  y  unido  á  él  desde  hace  años  por  lazos  de 
particular  amistad,  con  sus  triunfos  estoy  de  en- 
horabuena. No  creo,  con  todo,  que  el  afecto  me 
ciegue  al  juzgar  los  merecimientos  del  nuevo  Aca- 
démico. Como  autor  dramático,  ha  sabido  con- 
quistarse envidiable  celebridad,  y  como  prosista 


(1)  Contestación  al  discurso  del  Excmo.  Sr.  D.  Gaspar  Núñez 
de  Arce  en  su  recepción  de  la  Real  Academia  Española,  el  dia  21 
de  Mayo  de  1876. 
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tiene  prendas  que  todos  encomian,  resplandeciendo 
entre  ellas  la  energía  de  su  estilo  y  la  claridad  y 
tersura  de  dicción,  con  que  da  mayor  realce  á  lo 
firme  de  sus  convicciones  y  á  la  fijeza  y  serenidad 
de  sus  ideas  y  propósitos. 

Por  cima  de  estas  cualidades,  expresadas  aquí 
harto  á  la  ligera,  sobresale  una  que  por  sí  sola  le 
hace  digno  del  puesto  que  viene  á  ocupar.  El 
Sr.  Núñez  de  Arce  brilla  y  descuella  entre  los  más 
notables  poetas  líricos  españoles  del  siglo  pre- 
sente, durante  el  cual,  no  sólo  en  España,  sino  en 
toda  Europa,  la  poesía  lírica  ha  florecido  como 
nunca. 

A  más  de  la  elevada  inspiración  y  del  brío  y  no- 
bleza de  sentimientos  que  las  poesías  del  Sr.  Núñez 
de  Arce  atesoran,  la  Academia  no  puede  menos  de 
considerarlas  y  estimarlas  cual  precioso  dechado  de 
versificación  y  de  lenguaje. 

Aunque  no  pudiera  presentar  el  que  va  á  sen- 
tarse entre  vosotros  títulos  tan  legítimos  y  valede- 
ros, me  parece  que  bastaría  el  discurso  que  aca- 
báis de  oir  para  hacerle  merecedor  de  honra  tan 
señalada. 

Con  abundancia  de  datos  y  razones,  que  en  ma- 
nera alguna  destruyen  la  amenidad  y  agrado  del 
escrito,  el  Sr.  Núñez  de  Arce  ha  tratado  de  demos- 
trar, y  á  mi  ver  ha  demostrado,  el  influjo  que  la 
intolerancia  religiosa  y  la  constante  y  terrible  com- 
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presión  intelectual,  de  ella  nacida,  han  ejercido  en 
nuestra  gran  literatura. 

No  ya  aquí,  donde  no  estoy  llamado  á  contrade- 
cirle, pero  ni  fuera  de  aquí,  impugnaría  yo,  en  lo 
substancial,  discurso  tan  bien  meditado,  y  cuyos 
asertos  me  parecen  evidentes. 

Mi  contestación  debiera,  pues,  limitarse  á  un 
elogio  de  lo  dicho  y  á  algunos  comentarios,  de- 
ducciones y  notas,  que  bien  se  pueden  añadir, 
porque  siendo  el  asunto  tan  vasto,  no  hay  pluma, 
por  concisa  que  sea,  que  acierte  á  agotarle  en  una 
breve  disertación;  pero,  sin  que  yo  contradiga  á 
mi  nuevo  compañero,  no  he  de  negar  que  su  dis- 
curso suscita  cuestiones  y  dudas  difíciles  de  resol- 
ver, por  lo  cual,  sin  que  aspire  yo  á  resolverlas, 
nadie  extrañará  mi  deseo  de  plantear  y  de  exponer 
las  más  importantes. 

Yo  no  trato  de  invalidar  argumentos  y  deduc- 
ciones. Yo  creo  también  que  el  fanatismo  ahogó  y 
marchitó  antes  de  tiempo  en  España  la  lozanía 
y  el  florecimiento  de  una  gran  cultura  propia  y 
castiza.  Tanto  fué  así  que,  en  los  últimos  años  del 
siglo  xvn  y  primeros  años  del  xvm,  dicha  cultura 
pereció  consunta,  hechizada  y  casi  sin  dejar  suce- 
sión directa,  á  semejanza  de  la  dinastía  bajo  cuyo 
cetro  había  florecido,  á  par  de  la  grandeza  y  crédi- 
to de  aquel  imperio  vastísimo,  dentro  de  cuyos  tér- 
minos estaba  siempre  el  sol  vertiendo  su  lumbre. 
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Después  de  la  guerra  de  sucesión,  con  la  nueva 
dinastía  francesa,  España  se  alivió,  se  restauró,  des- 
pertó de  su  desmayo.  Al  restaurarse  España,  brotó 
en  ella  nueva  cultura;  pero,  más  bien  que  retoñar 
del  antiguo  tronco,  arraigado  en  nuestro  suelo,  se 
diría  que  fué  un  ingerto  exótico  lo  que  reverdeció 
con  el  jugo  y  la  savia  de  lo  castizo. 

Nuestra  admiración  de  lo  extranjero  nos  hizo 
imitadores,  harto  serviles  á  veces,  y  llegamos  por 
último,  con  humildad,  lastimosa,  á  menospreciar  lo 
propio,  exagerando  nuestras  faltas  y  olvidando  ó 
no  reconociendo  nuestros  aciertos. 

Sin  duda  que  el  levantamiento  nacional  contra 
los  franceses,  durante  las  guerras  napoleónicas, 
nos  devolvió  la  conciencia  de  nuestro  gran  ser 
como  entidad  política,  y  algo  nos  dejó  columbrar 
de  nuestro  valer  antiguo  por  el  pensamiento  y  por 
la  idea;  pero  este  concepto  de  nuestra  pasada  ci- 
vilización quedó  confuso.  Se  fundaba  más  en  la 
soberbia,  en  el  sentimiento,  en  el  amor  propio  pa- 
triótico que  en  razones  claras.  Todavía,  aun  des- 
pués de  la  guerra  de  la  Independencia,  los  que  se 
jactaban  de  más  ilustrados  seguían  con  poco  disi- 
mulo desdeñando  nuestra  literatura  y  tildándola 
de  bárbara,  tasando  nuestras  artes  en  mucho  me- 
nos de  su  justo  precio  y  negando  toda  importan- 
cia á  nuestras  ciencias  y  á  nuestra  filosofía. 

La  sumisión,  el  vasallaje,  la  obediencia  de  los 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


271 


españoles  á  Francia,  no  tuvo,  en  lo  intelectual,  ni 
Bailén,  ni  Zaragoza,  ni  Gerona,  ni  Dos  de  Mayo 
en  aquella  época.  Seguimos  tan  pacatos  y  tan  hu- 
mildes, que  era  menester,  para  que  celebrásemos 
algo  nuestro,  sin  pasar  por  presuntuosos  y  ridicu- 
lamente vanos,  que  los  extranjeros  nos  diesen  el 
ejemplo,  la  venia  y  hasta  la  noticia. 

Sin  que  decidamos  aquí  si  es  calidad  buena  ó 
mala,  es  innegable  que  el  vulgo  en  España,  como 
en  todas  las  demás  naciones,  tiene  un  orgullo  ins- 
tintivo con  que  siempre  se  admira  á  sí  propio  y  se 
sobrepone  al  vulgo  de  otras  tierras;  pero  en  las  na- 
ciones que  decaen,  la  gente  ilustrada,  los  que  no 
son  vulgo  ó  procuran  no  confundirse  con  él,  á 
fuerza  de  maravillarse  de  los  adelantamientos  ex- 
traños, y  con  el  prurito  de  mostrarse  á  su  altura  y 
de  aparecer  como  seres  excepcionales  entre  la  mul- 
titud ignorante  que  los  rodea,  acaban  por  no  estu- 
diar, ni  saber,  ni  aplaudir  cuanto  en  lo  castizo  hu- 
bo de  bueno  y  de  glorioso.  Hasta  cuando  á  fin  de 
adular  al  vulgo,  á  quien  desprecian,  se  ponen  á 
ensalzar  lo  castizo,  lo  hacen  por  estilo  ampuloso, 
donde  se  advierte  la  carencia  de  fe  y  la  falta  de  crí- 
tica, y  donde,  más  que  la  pasada  gloria,  suelen  en- 
comiarse los  resabios  de  la  perversión  que  dió  al 
traste  con  ella. 

Tal  era  nuestro  estado  hasta  pocos  años  há.  Al- 
go nos  vamos  aliviando  de  la  dolencia,  pero  no  es- 
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tamos  sanos  todavía.  Y,  fuerza  es  confesarlo,  en  gran 
parte  somos  deudores  del  alivio  á  los  alemanes. 
Los  alemanes,  más  que  nadie,  ensalzando  nuestras 
cosas  como  merecen,  se  puede  afirmar  que  han  con- 
tribuido muchísimo  á  que  volvamos  con  amor  los 
ojos  hacia  ellas.  Basta  citar  los  nombres  de  Les- 
sing,  Jacobo  Grimm,  Boehl  de  Faber,  Huber,  Fe- 
derico y  Guillermo  Schlegel,  Rosenkranz,  Schul- 
ze,  Bouterwek,  Clarus,  Diez,  Depping,  Tiek, 
Schack,  Fernando  Wolf,  Jorge  Keil,  Halm,  Manuel 
Geibel,  Pablo  Heyse,  Leopoldo  Schmidt,  Dohrn, 
Hain,  Schlüter,  Storck,  Geiger,  Herder,  Goethe, 
Hoffmann,  Regis,  Fastenrath  y  el  mismo  Hegel, 
para  traer  á  la  memoria  de  los  amantes  de  las  le- 
tras cuán  poderosamente  han  contribuido  á  sacar- 
nos de  nuestro  abatimiento  las  alabanzas  críticas, 
las  traducciones,  las  bellas*  ediciones  y  hasta  los 
comentarios  de  nuestros  clásicos  hechos  por  estos 
autores. 

Nuestro  descuido,  nuestra  postración  y  nuestra 
falta  de  gusto  habían  sido  tan  grandes,  que  hasta 
el  año  de  1829  no  tuvimos  en  castellano  una  me- 
diana historia  de  nuestra  literatura.  Antes,  salvo 
el  ensayo  de  Velázquez,  sólo  hubo  estudios  par- 
ciales como  los  de  Sarmiento  y  Sánchez,  la  indi- 
gesta mole'  de  los  Padres  Monédanos,  la  apología 
algo  pedantesca  de  Lampillas,  las  notas  de  Martí- 
nez de  la  Rosa  al  Arte  Poética,  y  los  juicios  de 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


273 


Mendivil,  Silvela  y  Quintana.  La  historia  de  nues- 
tra literatura  apareció  al  fin,  pero  fué  traducción 
de  otra,  escrita  en  alemán  veinticinco  años  antes. 
Boutelwek  la  había  publicado  en  su  lengua  y  pa- 
tria en  1804. 

Cuando  los  Sres.  D.  José  Gómez  de  la  Cortina 
y  D.  Nicolás  Hugalde  y  Mollinedo  publicaron  en 
1829  dicha  traducción,  declararon  que  lo  hacían 
deseosos  de  suplir  con  ella  la  obra  original  de  que 
carecíanlos,  por  el  descuido  de  tan  útil  estudio,  de- 
bido á  las  guerras  y  trastornos  y  á  la  falta  general 
de  buena  educación;  ruda  franqueza  que  denota  á 
las  claras  cuál  sería  el  estado  de  un  pueblo  donde 
dos  modestos  traductores  se  atrevían  á  decir  tal 
improperio  como  quien  dice  lo  más  natural,  sabi- 
do y  confesado. 

Desde  entonces  hasta  ahora  no  han  sido  meno- 
res los  trastornos  y  guerras  que  hemos  tenido,  yr 
sin  embargo,  ya  no  se  notan  ese  desdén  y  ese 
abandono  de  nuestras  glorias  literarias,  entre  cu- 
yos críticos  ilustrados  resplandecen  Durán,  el  Mar- 
qués de  Pidal,  Milá  y  otros  varios  que  no  nombro 
porque  pueden  hallarse  presentes  y  no  quiero 
ofender  su  modestia.  Queda,  no  obstante  en  pie 
todavía  este  aserto  de  Durán:  Alemanes  son  los 
que  mejor  han  publicado  la  historia  de  nuestra  li- 
teratura y  teatro.  A  lo  cual  bien  puede  añadirse 
que  lo  que  es  la  historia  de  nuestro  teatro  escrita 
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por  un  alemán,  por  Schack,  si  bien  ha  hallado  há- 
bil traductor  (1),  no  ha  hallado  público  que  la  lea, 
y  se  ha  quedado  á  medio  traducir,  por  desgra- 
cia (2). 

A  pesar  de  todo,  aunque  muchos  de  nuestros 
autores  siguen  siendo  más  celebrados  que  leídos, 
en  el  día  se  conocen  ya  mejor  y  se  estiman  con 
más  recto  criterio.  Nada  ha  influido  tanto  en  esto 
como  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  publica- 
da por  D.  Manuel  Rivadeneyra,  cuya  gloria  y  me- 
recimientos comparte  uno  de  nuestros  compañeros 
por  haber  logrado  de  las  Cortes  que  el  Gobierno 
le  concediese  su  indispensable  protección  (3).  Di- 
cha Biblioteca,  á  más  del  texto  bien  enmendado  y 
corregido  de  los  autores,  contiene  un  tesoro  de  no- 
ticias biográficas  y  bibliográficas  y  no  pocos  dis- 
cursos preliminares  y  brillantes  introducciones, que 
bien  pueden  formar  unidos  la  historia  de  nuestra 
literatura,  ó  al  menos  una  abundante  y  rica  colec- 
ción de  materiales  para  escribirla.  De  esto  se  ha 
encargado  un  autor  infatigable  y  diligente,  lleno 
del  espíritu  crítico  más  sano  y  elevado;  pero  su 


(1)  D.  Eduardo  Mier. 

(2)  Años  después  de  escrito  y  publicado  este  discurso,  la  ex- 
celente traducción  del  Sr.  Mier  se  ha  completado  y  dado  á  la  es- 
tampa en  cinco  tomos  de  la  Comícoión'  de  Escritores  caste- 
llanos. 

(3)  D.  Cándido  Nocedal. 
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trabajo  no  está  terminado  aún,  faltando  en  él  la 
época  en  que  se  presenta  el  fenómeno  cuyas  cau- 
sas quisiéramos  explicar  aquí  (1). 

Lo  que  nadie  niega,  lo  que  no  puede  ser  asun- 
to de  discusión,  es  que  la  edad  más  floreciente  de 
nuestra  vida  nacional,  así  en  preponderancia  polí- 
tica y  en  poder  militar  como  en  ciencias,  letras  y 
artes,  es  la  edad  del  mayor  fervor  católico,  de  la 
mayor  intolerancia  religiosa:  los  siglos  xvi  y  xvn. 
Pero  si  queremos  circunscribirnos  más  y  señalar  el 
siglo  de  mayor  auge,  fecundidad  y  excelencia  de 
las  letras  y  del  idioma  patrios,  marcar  su  siglo  de 
oro,  me  parece  que  sin  que  me  tilden  de  arbitra- 
rio, por  más  que  se  me  dispute  sobre  diez  años 
antes  ó  después,  bien  puedo  poner  este  siglo  en- 
tre los  años  1580  y  1680. 

;Por  qué  causas  se  pervirtió,  se  marchitó  y  se 
hundió  rápidamente  aquel  gran  florecimiento?  A 
nadie  se  le  oculta  que  esta  cuestión  literaria  está 
enlazada  con  otra  cuestión  política.  ¿Por  qué  la 
grandeza,  crédito  y  poder  de  la  monarquía  espa- 
ñola cayeron  también  rápidamente,  precediendo  á 
su  caída  la  de  las  letras? 

No  es  fácil  contestar  á  todo  esto,  y  menos  aún 
en  breves  palabras.  Para  filosofar  es  menester  te- 
ner un  exacto  y  cumplido  conocimiento  de  aque- 


\1)   D.  José  Amador  de  los  Ríos. 
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lio  sobre  que  se  filosofa,  y  debemos  declarar  aquí 
que  hasta  la  misma  historia  política  de  la  época  á 
que  nos  referimos  dista  mucho  aún  de  estar  satis- 
factoriamente escrita,  á  pesar  de  algunos  ensayos, 
tentativas  y  compendios  muy  recomendables,  en- 
tre los  cuales  se  cuenta  uno  de  un  ilustre  compa- 
ñero nuestro  que  merece  grande  alabanza  (1).  Las 
cosas,  sin  embargo,  de  aquel  período  histórico  se 
saben  por  lo  general  muy  á  bulto;  y  por  otra  par- 
te, el  espíritu  de  partido  que  ha  tomado  dicho  pe- 
ríodo por  campo  de  batalla  para  discutir  sobre 
cuestiones  que,  valiéndonos  de  un  término  muy 
en  moda  en  el  día,  son  las  más  palpitantes,  nos 
puede  cegar  con  su  pasión  y  extraviarnos  á  todos, 
llevándonos  por  extremos  opuestos  á  mucha  dis- 
tancia de  la  verdad. 

Recientemente,  por  ejemplo,  ha  aparecido  toda 
una  escuela,  que,  en  contraposición  de  aquel  aba- 
timiento que  nos  hacía  desdeñar  nuestro  pasado, 
le  estima  en  lo  que  vale  y  aun  quizás  exagera  algo 
su  valor  en  lo  literario  y  científico;  pero  sobre  esta 
afirmación  evidente  ó  al  menos  plausible,  levanta 
un  cúmulo  de  aspiraciones  y  propósitos,  á  mi  ver, 
poco  razonables.  Creo  que  para  que  renazca  aquel 
florecimiento  literario,  aquel  movimiento  intelec- 
tual, aquella  primacía  de  España,  convendría  que 


(1)   Alude  á  la  obra  del  Sr.  Cánovas  del  Castillo. 
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volviese  la  nación  al  mismo  estado  político,  social 
y  religioso.  Es  como  si  los  griegos,  mirando  su 
postración  y  su  relativa  inferioridad  en  el  día  pre- 
sente con  respecto  á  otras  naciones  de  Europa,  re- 
cordando que  eran  el  primer  pueblo  del  mundo  en 
tiempo  de  Pericles,  y  subordinando  los  altos  inte- 
reses transcendentales  de  la  religión  á  considera- 
ciones estrechas  de  interés  nacional,  volvieran  á 
adorar  á  Júpiter  y  á  Minerva  y  renovasen  los  mis- 
terios eleusinos. 

No  pocos  sabios  italianos  de  la  época  del  Rena- 
cimiento, resplandeciendo  entre  ellos  el  impío  Ma- 
chiavelli,  incurrieron  en  tan  extraña  manía.  Al  ver 
humillada  á  Italia,  hollada  y  ensangrentada  por  los 
extranjeros,  y  al  presentarse  vivas  en  la  memoria  de 
ellos  las  grandezas  de  Roma,  llegaron  á  aborrecer 
el  cristianismo  y  á  soñar  con  la  religión  dejano  bi- 
fronte  y  con  las  instituciones  litúrgicas  de  Numayde 
Tarquino  Prisco.  Esto,  por  un  lado.es  infinitamente 
mayor  disparate  que  el  soñar,  siendo  español,  en 
que  volvamos  á  la  edad  de  Felipe  II,  por  ejemplo, 
porque,  al  fin,  de  lo  que  somos  ahora  á  lo  que  en- 
tonces éramos  no  hay  tanta  diferencia,  ni  ha  habido 
cambio  en  el  ser  de  la  civilización  general  del  mun- 
do, ni  menos  aún  en  el  principio  sublime  y  en  la 
doctrina  salvadora  que  la  informan  con  su  espíritu; 
pero,  por  otro  lado,  los  españoles  que  piensan  hoy 
como  hemos  dicho,  tienen  menos  disculpa  que  los 
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italianos  de  entonces,  porque  entonces  se  concebía 
la  historia  como  un  eterno  volver  al  mismo  punto, 
y  se  creía  que  para  restaurar  los  Estados  y  las  civi- 
lizaciones convenía  retroceder  hacia  su  origen, 
mientras  que  ahora  apenas  hay  quien  se  atreva  á 
negar  y  quien  no  sienta  y  vea  la  marcha  indeclina- 
ble de  las  cosas  humanas  en  su  conjunto  hacia  un 
término  de  perfección,  sin  duda  inasequible  en  esta 
vida  terrena,  pero  que  las  atrae  por  ley  providen- 
cial, y,  no  limitando  el  libre  albedrío  en  aquello  de 
que  debe  responder  cada  individuo,  las  lleva  por 
nuevas  fases  y  evoluciones,  sin  dejarlas  nunca  vol- 
ver al  punto  de  que  partieron.  Así,  pues,  nos  pare- 
ce menos  razonable,  bajo  este  concepto,  el  que  un 
español  de  ahora  sueñe  en  que  se  regeneraría  su 
patria  volviéndola  á  lo  que  fué  en  pensamientos  y 
creencias  en  tiempo  de  los  tres  Felipes,  que  el  que 
Machiavelli  soñase  en  que  renacería  la  antigua  pre- 
ponderancia romana  con  volver  al  estado  y  manera 
de  ser  de  la  edad  de  Tito  Livio. 

Por  otra  parte,  aunque  diésemos  por  indiscutible 
la  singular  grandeza  de  nuestro  país  en  los  si- 
glos xvi  y  xvn  y  la  conveniencia  de  volver  á  las  ins- 
tituciones, ideas  y  costumbres  de  entonces,  supo- 
niendo que  lo  que  entonces  pudo  producir  aquella 
grandeza  debe  también  producirla  ahora,  aun  nos 
quedaría  por  demostrar  si  aquellas  instituciones, 
aquellas  ideas  y  aquellas  costumbres  fueron  la  cau- 
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sa  de  la  grandeza,  ó  si,  por  el  contrario,  la  grande- 
za nació  de  otras  causas,  y  dichas  instituciones, 
ideas  y  costumbres  lo  que  trajeron  consigo  fué  la 
corrupción  y  la  rápida  decadencia.  Este  es  verdade- 
ramente el  punto  controvertible.  La  distinción  que 
hacemos  es  muy  clara.  Se  comprende  que  alguien, 
enemigo  en  el  día  de  la  intolerancia  religiosa  y  del 
absolutismo  monárquico,  ó  sostenga  que  entonces 
aquello  fué  bueno  y  útil  en  España,  ó  afirme  que 
al  menos  no  puede  ni  debe  presentarse  como  cau- 
sa, de  nuestra  caída  política,  social  y  literaria,  ya 
que  hubo  intolerancia  religiosa  y  absolutismo  mo- 
nárquico en  otros  países  durante  el  mismo  período, 
y  dichos  países  se  levantaron,  mientras  que  España 
cayó  como  en  profunda  sima. 

Fijada  así  la  cuestión,  y  limitándonos  solamente 
á  la  literatura,  vamos  á  hacer  algunas  ligeras  ob- 
servaciones, procurando  mostrar  la  mayor  impar- 
cialidad en  todo.  Para  ello  conviene,  sin  duda,  no 
dejarse  arrastrar  de  la  vanidad  patriótica;  pero  con- 
viene también  no  dejarse  seducir  portantes  y  tan- 
tos autores  extranjeros,  protestantes  ó  racionalistas 
los  más,  que  por  odio  á  la  religión  católica  y  hasta 
por  envidia  postuma  de  nuestro  poderío  de  enton- 
ces, procuran  denigrarlo  todo,  ponderando  nues- 
tros yerros,  imputándonos  mil  maldades  y  encu- 
briendo no  pocas  excelencias  y  glorias.  Larga  es  la 
lista.de  los  autores  que  no  hablan  de  España  sino 
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para  decir  injurias  crueles.  Limitémonos  á  citar 
como  modelos  en  este  género  al  americano  Draper 
y  al  inglés  Buckle. 

Hasta  en  los  benévolos  y  aficionados  á  nuestras 
cosas  se  descubre  á  veces  el  estrecho  espíritu  de 
protestantismo  y  el  aborrecimiento  á  la  civilización 
católica  que  perturban  su  juicio,  y  los  llevan  ora  á 
no  comprender  bien  mucho  de  lo  que  tuvimos  de 
bueno  ó  de  hermoso,  ora  á  encarecer  lo  feo  y  lo 
horrible. 

A  pesar  del  respeto  y  gratitud  que  debemos  al 
americano  Jorge  Ticknor,  autor  de  la  historia  lite- 
raria de  España  más  completa  que  se  ha  escrito 
hasta  ahora,  no  se  ha  de  negar  que  peca  bastante 
en  el  mencionado  sentido.  Pongamos  como  mues- 
tra de  que  no  comprendió  bien  lo  bueno  y  hermo- 
so, el  frío,  pobre  y  somero  juicio  que  forma  y  emi- 
te acerca  de  Los  nombres  de  Cristo  de  Fr.  Luis  de 
León.  En  una  parte,  no  acierta  á  ver  en  este  libre 
más  que  una  serie  de  largos  discursos  declamato- 
rios; en  otra  parte,  juzgándole  algo  más  detenida- 
mente, pone  dicho  libro  como  singular  testimonio 
de  la  devoción,  elocuencia  y  ciencia  teológica  de  los 
españoles  de  aquella  época,  con  lo  cual  no  se  com- 
promete mucho  ni  en  pro  ni  en  contra;  añade  que 
hay  en  dicho  libro  un  sermón  (¿y  por  qué  no  mu- 
chos sermones?)  que  no  cede  en  mérito  á  ningún 
otro  en  cualquiera  lengua,  y  acaba  por  considerar 
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el  libro  como  una  colección  de  declamaciones.  In- 
fiérese de  todo  ello  que  Jorge  Ticknor  no  ha  leído 
el  libro,  le  ha  hojeado  sólo  y  no  le  ha  entendido 
bien,  concretándose  á  estimar,  no  el  fondo,  sino  la 
forma,  esto  es,  la  prosa  rica,  castiza  y  pura,  por  la 
cual  coíoca  á  Fr.  Luis  entre  los  grandes  maestros 
de  la  elocuencia  española. 

Para  nuestros  dramas  sagrados  y  autos,  más  son 
las  censuras  acerbas  que  las  alabanzas  de  Ticknor. 
De  Tirso  ni  mienta  siquiera  El  Condenado  por 
desconfiado  (salvo  en  nota  y  al  hablar  de  La  De- 
voción de  la  Cruz,  de  Calderón),  concretándose  á 
afirmar  que  sus  dramas  á  lo  divino  compiten  en 
extravagancia  con  los  de  los  demás  autores,  aun- 
que no  los  aventajan,  porque  era  difícil  llegar  á 
más.  Con  El  Burlador  de  Sevilla  no  se  muestra 
Ticknor  más  piadoso,  por  más  que  el  genio  de 
Mozart  haya  ido  familiarizando  á  la  sociedad  culta 
y  elegante,  esto  es,  á  la  gente  que  no  vive  en  Es- 
paña, con  sus  sombríos  y  chocantes  horrores.  En 
suma,  Tirso,  cuya  Venganza  de  Tamar,  cuya  Pru- 
dencia en  la  mujer,  así  como  otros  dramas  trágicos 
y  heroicos,  ó  no  conoce  ó  no  recuerda  Ticknor, 
no  es  más,  para  este  crítico,  harto  desprovisto  del 
sentido  de  la  poesía,  que  un  poeta  cómico,  fácil, 
chistoso,  buen  versificador  y  buen  hablista,  pero 
indecente,  inmoral,  chocarrero,  deshonesto  y  extra- 
vagante. 
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Por  los  ejemplos  citados  se  puede  calcular  lo 
poco  que  levanta  el  vuelo  el  entusiasmo  de  Tick- 
nor  para  encomiar  á  nuestros  autores.  Traduzca- 
mos y  compendiemos,  para  que  la  frialdad  ó  el 
desdén  de  Ticknor  resalte  más,  algo  de  lo  que  dice 
Schack,  de  Tirso,  en  las  57  páginas,  casi  todas  de 
alabanzas,  que  le  dedica:  "Si  bien  tenemos  que  la- 
mentar la  pérdida  de  muchas  obras  del  fecundo 
Maestro,  aún  nos  quedan  bastantes  para  que  con 
ellas  se  conciba  agotada  la  más  débil  fuerza  pro- 
ductiva de  muchos  famosos  poetas  y  para  que  nos 
llene  de  pasmo  la  inexhausta  inventiva  de  quien 
las  compuso.  La  abundancia  y  variedad  de  estas 
obras  es  tan  grande,  que  es  empresa  dificilísima  el 
caracterizarlas  y  clasificarlas.  Tirso  es  un  encanta- 
dor que  sabe  tomar  las  más  diversas  figuras.  Ape- 
nas creemos  que  nos  apoderamos  de  su  fisonomía, 
cuando  toma  otra.  El  brillo  de  su  poesía  forma 
mil  iris  y  cambiantes,  y  burla  nuestro  empeño  por 
reflejarle  en  el  espejo  de  la  crítica.  Las  mismas 
faltas  del  autor,  que  no  pueden  negarse,  están  cir- 
cundadas y  como  vestidas  de  tan  deslumbradores 
destellos  poéticos,  que  es  fuerza  apoyarse  en  toda 
circunspección  para  no  entregarse  á  una  admira- 
ción sin  límites  por  sus  dramas.  El  teatro  de  Tirso 
se  parece  á  aquel  país  de  las  hadas,  que  nos  pintan 
los  poetas  románticos,  donde  cautivan  los  sentidos 
y  el  corazón  del  peregrino  sones  misteriosos  y  em- 
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briagadores  perfumes;  donde  serpentean  mil  sen- 
das que  ya  le  llevan  por  lozanos  verjeles,  ya  por 
amenos  valles,  desde  abismos  que  causan  vértigo 
hasta  montañas  que  tocan  el  cielo,  y  donde  se  oye 
en  las  grutas  la  voz  burlona  de  los  gnomos  y  de 
los  duendes,  y  los  silfos  se  mecen  en  el  aire,  y  el 
sol  de  la  poesía,  hasta  sobre  los  caminos  extravia- 
dos, hasta  sobre  los  derrumbaderos  y  precipicios, 
vierte  su  lumbre  encantadora.  Por  cierto  que  debe 
de  ser  muy  frío  el  crítico  que  no  sienta  deseo  de 
adandonarse  sin  reparo  á  poesía  tan  hermosa,  y 
muy  poco  capaz  de  sentirla  y  comprenderla  el  que 
no  conozca  que  hasta  aquello  que  pasa  por  defec- 
to, según  reglas  rutinarias,  es  belleza  relativa,  con- 
siderado como  parte  necesaria  de  un  grande  orga- 
nismo y  como  emanado  de  un  alto  espíritu  poético, 
genial  y  espontáneo.;; 

Schack,  como  Ticknor,  ve  en  Tirso  un  poeta 
cómico,  pero  no  grosero  ni  chabacano,  sino  todo 
lo  contrario.  "¡Cuán  distinto,  dice,  es  el  chiste 
siempre  poético  de  Tirso,  de  las  secas  frialdades 
que  suelen  llamarse  chistes  entre  nosotros!  Como 
abeja  entre  rosales  vaga  volando  el  genio  del  poe- 
ta en  el  jardín  florido  de  la  fértil  poesía.  Es  verdad 
que,  como  la  abeja,  tiene  aguijón,  pero  también 
tiene  miel.  Tirso  no  perdona  á  los  poderes  del  cie- 
lo ni  á  los  de  la  tierra;  pero  con  el  dulce  bálsamo 
de  la  poesía  sana  al  punto  que  hiere.  El  atreví- 
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miento  de  sus  arranques  satíricos  contra  los  gran- 
des de  la  tierra,  contra  la  corte  y  los  cortesanos, 
contra  los  frailes  y  los  clérigos,  es  singular  en  la 
literatura  española,  y  causa  maravilla  la  libertad  de 
la  escena,  donde  resonaban  públicamente  tales  sá- 
tiras en  un  tiempo  en  que  el  poder  de  la  Inquisi- 
ción había  llegado  á  su  apogeo.,; 

Si  no  nos  llevase  esto  muy  lejos  de  nuestro  pro- 
pósito, aún  traduciríamos  ó  extractaríamos  más  o'el 
encomio  que  Schack  hace  de  Tirso. 

No  podemos  resistir,  con  todo,  á  la  tentación  de 
poner  aquí  tres  ó  cuatro  párrafos  aislados:  "Tam- 
bién para  el  idilio  puro,  sin  mezcla  de  sátira,  posee 
Tirso  un  incomparable  talento,  y  aprovecha  con 
predilección  todas  las  ocasiones  que  se  presentan 
para  lucirle;  pero  sus  creaciones  de  esta  clase  no 
se  parecen  en  nada  á  aquel  linaje  afectado  de  poe- 
sía pastoral  que  gustó  tanto  en  toda  Europa,  sino 
que  son  la  existencia  real  y  las  pasiones  mismas  de 
los  campesinos  españoles  realzadas  y  presentadas 
poéticamente  con  hechicera  candidez  y  con  fres- 
cura y  vivacidad  inimitables.,,  Como  poeta  trágico, 
dice  Schack  de  Tirso  al  hacer  el  análisis  de  La 
Venganza  de  Tamar:  "Sólo  pocos  poetas  españo- 
les han  levantado  á  tanta  altura  la  poesía  como 
Tirso  en  esta  obra  maestra.,,  Como  poeta  heroico- 
dramático,  le  ensalza  aún  más  al  hablar  de  La  pru- 
dencia en  la  mujer.  Como  poeta  psicológico  que 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


285 


penetra  con  escrutadora  mirada  en  lo  más  profun- 
do del  corazón,  le  encomia  sobre  todo  en  Escar- 
mientos para  el  culpado ;  y  por  último,  como  poeta 
dramático  á  lo  divino,  casi  le  pone  Schack  por  cima 
de  todos  los  demás  poetas  al  examinar  su  Conde- 
nado por  desconfiado ,  obra  que  "en  rasgos  de  fue- 
go lleva  impresa  la  huella  del  espíritu  religioso  de 
entonces;  extraño  espíritu,  apenas  comprensible 
para  los  hombres  de  ahora.,;  "Aunque  Tirso,  dice 
Schack  al  terminar  el  análisis,  no  hubiera  escrito 
más  que  este  drama  maravilloso  y  hondamente 
conmovedor,  nadie  podría  negarle  el  título  de  gran 
poeta.  n 

Con  lo  dicho  se  ve  la  contraposición.  Para  Tick- 
nor,  Tirso  no  pasa  de  ser  un  fraile  ingenioso,  des- 
lenguado y  verde,  sainetista  chocarrero  y  satírico;, 
para  Schack,  es  un  gran  poeta  por  todos  estilos. 
Dudamos  de  que  en  elogio  de  Shakespeare  pudie- 
ra decir  mucho  más  que  lo  que  en  elogio  de  Tirso 
dice.  La  divergencia  que  se  advierte  en  este  caso 
particular,  se  pudiera  advertir  y  señalar  en  otros 
muchos,  por  lo  cual,  si  aun  conocidos  los  hechos 
cada  uno  los  juzga  á  su  modo,  ¿qué  esperanza  hay 
de  que  se  convenga  en  las  causas? 

En  algo,  sin  embargo,  es  menester  convenir. 
Pongamos,  pues,  como  fuera  de  duda  que  las  dos- 
más  bellas  manifestaciones  del  ingenio  español  en 
los  siglos  xvi  y  xvii,  son  la  poesía  épico-popular  y- 
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la  poesía  dramática:  los  romances  y  el  teatro.  Aña- 
damos á  esto  la  novela  en  prosa,  pues  aunque  no 
tuviésemos  más  que  el  Quijote,  eclipsaríamos  aún 
todas  las  otras  literaturas.  No  se  puede  negar  ade- 
más que  en  poesía  épica  artificial  y  erudita  tene- 
mos una  copia  asombrosa  de  obras  estimables;  en 
la  lírica  no  somos  inferiores  á  ninguna  otra  nación 
durante  el  mismo  período;  nuestros  historiadores 
de  entonces  tal  vez  venzan  á  los  de  los  demás  pue- 
blos en  calidad  y  en  núméro,  y  poseemos,  por  úl- 
timo, notables  jurisconsultos  y  escritores  políticos, 
y  un  rico  tesoro  de  místicos  y  de  ascéticos. 

Importa  declarar,  no  obstante,  que  de  todo  esto 
más  se  ha  estudiado,  hasta  ahora,  la  forma  que  el 
fondo.  Ya  tenemos  historia  de  la  amena  literatura, 
de  las  obras  de  entretenimiento;  pero  la  substancia 
de  la  cultura  española  y  el  desenvolvimiento  inte- 
lectual de  nuestro  espíritu  están  poco  estudiados. 

¿Por  qué  negarlo?  Casi  nadie  lee  en  el  día  nues- 
tros libros  de  devoción.  Si  los  hojea  algún  aficio- 
nado á  las  letras,  suele  prescindir  de  las  ideas,  y 
sólo  se  para  en  lo  sonoro  de  las  frases,  en  lo  casti- 
zo de  los  giros  y  en  la  riqueza  y  primor  de  la  len- 
gua. Y  sin  embargo,  ¿qué  análisis  psicológico  más 
sutil  y  atinado,  qué  metafísica  más  profunda,  qué 
admirables  intuiciones  de  lo  infinito  en  su  relación 
con  lo  finito  no  suele  haber  en  ellos?  El  señor 
Rousselot,  un  francés,  ha  sido  el  primero  que  crí- 
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ticamente  ha  desentrañado  y  expuesto  algo  de  aque- 
llas doctrinas,  y,  aunque  su  obra  deje  mucho  que 
desear,  debemos  inclinarnos  agradecidos,  pues  na- 
die en  España  lo  había  hecho  mejor,  ni  acaso  de 
ningún  modo,  antes  de  que  él  lo  hiciera. 

Rousselot,  como  casi  todos  los  franceses  cuando 
tratan  de  nuestras  cosas,  no  puede  prescindir  de 
hacernos  un  disfavor  al  lado  de  un  favor.  Es  cierto 
que  da  á  conocer  á  nuestros  místicos  y  expone  su 
filosofía;  pero  afirma  que  jamás  hemos  tenido  más 
filosofía  que  la  de  ellos.  Sentencia  es  ésta  de  la  que 
podemos  apelar,  pero  de  la  que  no  podemos  que- 
f  1  jarnos,  porque  nuestros  sabios  modernos  van  más 
allá  aún  en  el  desdén.  El  importador  de  la  filoso- 
fía krausista  en  España  y  uno  de  sus  más  aventaja- 
dos discípulos,  en  artículos  recientes,  por  otra  par- 
te merecedores  de  alabanza,  afirman  que  la  imagi- 
nación estética  ha  sido  bien  cultivada  en  España  y 
ha  dado  sazonado  fruto,  pero  que  la  razón  no;  que 
hemos  tenido  buenas  comedias,  novelas  y  otras 
obras  de  pasatiempo;  pero  que  en  ciencias  y  en  fi- 
losofía hemos  valido  poquísimo,  sin  duda  porque 
la  compresión  intelectual  y  el  fanatismo  religioso 
han  tenido  como  embotada  y  atrofiada,  en  nuestra 
alma,  una  de  sus  más  nobles  facultades. 

Ya  se  entiende  que  tan  cruel  afirmación  se  refie- 
re á  los  últimos  siglos,  y  no  á  la  Edad  Media  ni  á 
las  antiguas  edades.  En  la  Edad  Media  convienen 
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todos  en  que  hemos  tenido  notabilísimos  sabios, 
filósofos  y  pensadores,  aunque  más  que  ortodoxos, 
mahometanos  y  judíos.  Eruditos  y  críticos  extran- 
jeros lo  ponen  fuera  de  duda  (1);  Renán,  estudian- 
do á  Averroes  y  su  prodigiosa  influencia  en  la  fi- 
losofía escolástica  y  del  Renacimiento;  y  Munck, 


(1)  Menester  es  no  olvidar  aquí,  como  muy  honrosa  excepción, 
los  Estudios  sobre  el  famoso  Raimundo  Lulio,  publicados,  pocos 
años  há,  por  nuestro  compañero  D.  Francisco  de  Paula  Canalejas. 
El  filósofo  mallorquín  está,  en  dichos  Estudios,  juzgado  con  pro- 
fundidad, si  bien  quizás  más  encomiado  de  lo  justo;  pero  algo  se 
ha  de  conceder  á  la  reacción,  que  no  puede  menos  de  dejarse  sen 
tir  en  esto,  como  en  todas  las  cosas. 

Lulio  había  sido  harto  maltratado  por  muchos  autores,  entre 
los  cuales  no  pocos  españoles.  El  P.  Feijóo  le  desprecia  en  sus 
Cartas  eruditas;  y  en  aquella  graciosísima  sátira  literaria  de  El 
Café,  donde  no  sabe  uno  de  qué  admirarse  más,  si  del  ingenio,  sal 
ática  y  rico  tesoro  de  chistes  del  autor,  ó  de  su  mezquina  critica, 
y  donde  queda  eu  duda  si  D.  Pedro  es  más  pedante  y  más  insufri- 
ble que  D.  Hermógenes,  Moratín  se  burla  del  pobre  Raimundo 
Lulio  con  un  epigrama  indeleble. 

Colocan  muchos  entre  los  luliauos  á  Raimundo  Sabunde,  filo- 
sofo del  siglo  xv,  que  tuvo  gran  celebridad  también  en  tierras 
extrañas.  Montaigne  le  tradujo  al  francés,  pero  yo  entiendo  que 
no  porque  Montaigne  se  entusiasmase  con  Sabunde,  sino  por 
cumplir  un  mandato  de  su  padre.  En  la  Apología  de  Sabunde,  que 
es  el  más  extenso  de  los  Ensayos,  le  elogia  mucho,  no  obstante; 
le  llama  tres  sufftsant  homme  et  ayant  plusieurs  belles  parties,  y  ase- 
gura que  «el  propósito  de  Sabunde  es  atrevido  y  valeroso,  ya  que 
acomete  la  empresa  de  establecer  y  probar  con  razones  humanas 
y  naturales,  contra  los  ateístas,  todos  los  artículos  de  nuestra  re- 
ligión: en  lo  cual,  á  decir  verdad,  le  hallo  tan  firme  y  dichoso, 
que  no  creo  posible  hacerlo  mejor  en  este  negocio,  y  me  parece 
que  nadie  se  le  ha  igualado >. 
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Franck,  Sachs,  Geiger  y  David  Cassel,  traduciendo 
las  obras  ó  encomiando  y  celebrando  las  doctrinas 
de  Ibn  Gebirol,  de  los  Ben-Ezrá,  de  Maimónides, 
de  Jehuda  de  Toledo  y  de  otros  compatriotas  nues- 
tros y  gloria  de  España,  por  más  que  no  fuesen  ca- 
tólicos. 

Pero  el  amor  patrio  nos  ha  hecho  clamar  contra 
el  desprecio  por  nuestra  ciencia,  y  sobre  todo  por 
nuestra  filosofía,  desde  el  Renacimiento  hasta  aho- 
ra; y  han  surgido  celosos  defensores  de  que  hubo 
filósofos  en  España  y  hasta  verdadera  filosofía  es- 
pañola, entre  los  cuales  merecen  citarse  nuestros 
compañeros  correspondientes  D.  Gumersindo  La- 
verde  y  D.  Adolfo  de  Castro,  el  joven  Sr.  Menén- 
dez  Pelayo,  y  los  Sres.  Ríos  Portilla  y  D.  Luis  Vi- 
dart,  el  cual  hasta  ha  formado  y  publicado  un  tomo 
de  apuntes  para  la  historia  de  nuestra  filosofía. 

Fácil  nos  sería  citar  aquí  multitud  de  nombres 
de  peripatéticos,  platónicos,  estoicos  y  eclécticos, 
entre  todos  los  cuales  se  levantan,  á  lo  que  parece, 
Vives  y  Foxo  Morcillo.  Pero  francamente;  se  citan 
estos  nombres,  se  supone  que  valieron  mucho  los  ' 
sabios  que  los  llevaron,  y  apenas  sabemos  lo  que 
dicen,  porque  casi  nadie  los  ha  leído.  Las  pocas 
obras  filosóficas  que,  como  tales,  ha  publicado  la 
biblioteca  de  Rivadeneyra,  nos  compungen  y  des- 
corazonan. Quedan,  pues,  hasta  el  día,  como  úni- 
co tesoro  filosófico  español  de  los  siglos  xvi  y  xvn, 
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algo  conocido  y  explorado  por  la  crítica  moderna, 
los  místicos  y  quizás  un  poco  de  los  teólogos  dog- 
máticos. Y  debemos  perdonar  á  los  eruditos  y  afi- 
cionados del  día,  porque  es  pedir  heroicidades 
pedir  que  alguien  se  ponga  con  paciencia  á  estu- 
diar y  á  extractar  volúmenes  en  folio,  en  latín  casi 
todos,  á  fin  de  resumir,  exponer  en  casteliano  y 
juzgar  doctrinas,  que  á  pocos  españoles  interesan, 
y  que  nadie  se  tomaría  el  trabajo  de  leer  con  aten- 
ción para  entenderlas,  achacando  lo  de  que  no  las 
entendía  á  lo  enmarañado  del  lenguaje. 

Sea,  pues,  por  lo  que  sea,  no  se  puede  negar 
que  queda  algo  en  duda  si  hemos  tenido  ó  no,  en 
la  época  á  que  nos  referimos,  verdaderos  y  gran- 
des filósofos.  Pero  demos  por  supuesto  que  los 
hubo,  como  presentimos  y  creemos  y  deseamos, 
aunque  no  lo  sepamos  de  fijo.  Demos  también  por 
supuesto  que  tuvimos  entonces  médicos,  matemá- 
ticos, naturalistas  y  filólogos  insignes.  Afirmemos 
que  no  quedó  ramo  de  actividad  del  espíritu  en 
que  no  floreciésemos;  que  nuestros  publicistas 
abrieron  á  Grocio  el  camino;  que  nuestros  teólo- 
gos prevalecieron  en  Trento;  que  Melchor  Cano 
inventó  una  ciencia  nueva;  que  en  las  artes  del  di- 
bujo vencimos  á  todos  los  pueblos  menos  á  Italia; 
que  tuvimos  arquitectos  gloriosos,  hábiles  escul- 
tores en  piedra,  bronce,  madera  y  barro,  plateros 
y  joyeros  rivales  de  Cellini  y  hasta  herreros  admi- 
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rablemente  artísticos;  y  que  nuestra  música,  que 
duerme  olvidada  entre  el  polvo  de  los  archivos  de 
las  catedrales,  compite  con  la  italiana  y  puede  pre- 
sentar nombres,  que  debieran  ser  ilustres,  como 
los  de  Salinas,  Monteverde,  Pérez  y  Gómez.  Jún- 
tense á  todo  ello  nuestras  riquezas  poéticas  y  lite- 
rarias, ya  que  la  amena  literatura  de  entonces  nos 
es  bien  conocida,  y  tendremos  un  florecimiento 
intelectual  asombroso  y  adecuado  á  nuestra  gran- 
deza política  como  nación. 

Pero  lo  dicho,  en  vez  de  resolver  la  duda,  la 
complica  y  la  hace  más  difícil.  ¿Qué  causa  hubo 
para  que  tanta  fecundidad,  tanta  exuberancia,  tanta 
virtud  especulativa,  tanta  vida  del  alma  se  secase 
de  súbito,  y  hasta  se  olvidase,  aun  entre  nosotros, 
que  la  habíamos  tenido,  viniendo  á  caer  España 
en  un  marasmo  mental,  en  una  sequedad  y  este- 
rilidad miserable  de  pensamiento,  ó  en  extravíos 
bajos  y  ridículos,  de  todo  lo  cual  no  salimos  sino 
para  seguir  humildemente  á  los  extranjeros,  como 
satélites  sin  espontaneidad,  como  admiradores  cie- 
gos y  como  imitadores  casi  serviles?  ¿Qué  causa 
hubo  para  tal  abatimiento,  del  que  no  hemos  sali- 
do del  todo?  La  perversión  vino  primero  y  la  de- 
gradación después.  Desde  las  obras  de  ambos 
Luises,  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  Santa  Teresa, 
descendimos  á  las  del  P.  Boneta  y  á  las  de  otros 
más  deplorables,  que  sirvieron  de  modelo  á  Fray 
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Gerundio;  de  las  comedias  de  Calderón,  pasan- 
do por  Cañizares  y  Zamora,  llegamos  á  Cornelia, 
Luis  Moncín  y  Fermín  del  Rey,  arquetipos  de 
D.  Eleuterio;  desde  Garcilaso,  Rioja  y  los  Argen- 
solas,  bajamos  á  Montoro,  á  Benegasi  y  al  cura 
de  Fruime;  y  desde  el  romancero  del  Cid,  que 
Hegel  pone  por  lo  más  noble,  bello,  real  é  ideal  á 
la  vez  que  ha  inspirado  la  musa  épica  después  de 
los  poemas  de  Homero,  fuimos  humillándonos 
hasta  no  producir  sino  romances  de  guapezas  y 
desafueros  de  bandidos,  como  el  de  Francisco  Es- 
teban; de  chocarrerías  y  desvergüenzas,  como  el 
del  fraile  fingido;  de  falsos  y  absurdos  milagros,  y 
hasta  de  fenómenos  raros  y  monstruosos,  como  el 
de  la  mujer  que  parió  trescientos  hijos  de  un  parto. 
Así  justificamos  toda  la  burla  de  los  pseudo-clási- 
cos  á  la  francesa. 

¿Fué  causa.de  la  humillación  el  despotismo  de 
los  reyes  austríacos?  No  se  niega  que  los  reyes 
austríacos  fueron  despóticos;  pero  este  mal  no  fué 
exclusivo  de  España.  El  movimiento  general  en 
toda  Europa  era  entonces  hacia  la  concentración 
del  poder  en  manos  de  los  monarcas,  y  nunca 
llegó  á  tanto  en  España  como  llegó  en  Inglaterra 
bajo  los  Tudores,  y  en  Francia  bajo  el  que  llama- 
ron Luis  el  Grande  y  dió  nombre  á  su  siglo.  Ingla- 
terra y  Francia  se  levantaron  con  todo  bajo  aquellos 
despotismos,  mientras  que  España  descendía. 
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¿Fué  la  atroz  crueldad  de  la  Inquisición  la  que 
atajó  el  vuelo  de  nuestro  espíritu  ahogando  en 
sangre  nuestra  cultura?  Miradas  imparcialmente 
las  cosas,  parece  que  no.  Pues  qué,  ¿en  los  demás 
países  no  se  atenaceaba,  no  se  quemaba  viva  á  la 
gente,  no  se  daban  tormentos  horribles,  no  se 
condenaban  á  espantosos  suplicios  á  los  que  pen- 
saban de  otro  modo  que  la  mayoría?  La  Inquisi- 
ción de  España  casi  era  benigna  y  filantrópica 
comparada  con  lo  que  en  aquella  edad  durísima 
hacían  tribunales  y  gobiernos  y  pueblos  en  otras 
regiones,  donde,  lejos  de  decaer,  se  han  levantado. 
Todos  los  moros,  judíos  y  herejes  castigados  ó 
quemados  en  España  por  la  Inquisición  durante 
trescientos  años,  no  igualan  en  número,  por  con- 
fesión de  Schack,  á  sólo  las  infelices  brujas  que- 
madas vivas  en  Alemania  nada  más  que  en  el  si- 
glo xvii.  En  Francia,  sin  contar  los  horrores  de  las 
guerras  civiles,  sólo  en  la  espantosa  noche  de  San 
Bartolomé  hubo  más  víctimas  del  fanatismo  reli- 
gioso que  las  que  hizo  el  Santo  Oficio  desde  su 
fundación  hasta  su  caída.  De  Inglaterra  no  hay 
que  hablar:  pueblo  entonces  más  bárbaro  y  feroz 
que  el  Centro  y  el  Mediodía  del  continente  eu- 
ropeo, derramaba  la  sangre  á  torrentes. 

Nosotros  tuvimos  cinco  años  en  la  cárcel  á  Fray 
Luis  de  León;  pero  no  padeció  tormento,  y  al  ca- 
bo se  declaró  su  inocencia.  En  1#  cárcel  pudo  es- 
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cribir  el  libro  divino  de  Los  nombres  de  Cristo  y 
otras  obras  inmortales.  En  otra  nación,  y  con  los 
mismos  émulos  que  aquí  tuvo,  quizá  no  hubiera 
salido  tan  bien.  No  hay  que  olvidar  que  á  Vanini 
le  arrancaron  la  lengua  con  unas  tenazas  en  Fran- 
cia; que  á  Bruno  le  quemaron  vivo  en  Roma;  que 
en  Inglaterra  ajusticiaron  á  Tomás  Moro,  y  que  á 
nuestro  compatriota  Miguel  Servet  le  hizo  matar 
Calvino  en  Ginebra. 

Por  más  que  hayan  querido  los  protestantes  en- 
galanarse con  el  lauro  de  que  la  libertad  religiosa 
vino  por  ellos,  la  Historia  les  niega  ese  lauro. 
Guizot,  protestante,  tiene  la  franqueza  de  confe- 
sarlo. Toda  secta  disidente  ha  sido  tan  fanática  y 
tan  intolerante  ó  más  que  los  católicos  durante  la 
lucha.  Sólo  los  progresos  de  la  razón,  con  la  im- 
posibilidad de  exterminarse  unos  á  otros,  trajeron 
la  tolerancia,  y  la  libertad  en  pos  de  ella,  la  cual 
no  ha  nacido  del  seno  de  ninguna  Iglesia,  sino  de 
la  conciencia  humana  en  general,  iluminada  al  cabo 
por  el  verdadero  espíritu  de  Cristo  y  compren- 
diéndole con  rectitud. 

¿Se  originó  quizá  la  perversión  y  corrupción  de 
nuestra  ciencia  y  literatura  de  la  ignorancia  de  los 
inquisidores?  Nos  parece  que  tampoco.  En  aque- 
llos siglos  el  clero  español  sabía  más  que  los  legos, 
y  los  inquisidores  eran  de  las  personas  más  ilus- 
tradas del  clero  español. 
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¿Provino  nuestra  caída  de  la  alianza  entre  la  teo- 
cracia y  el  poder  real  para  oprimir  al  pueblo?  Pero 
¿dónde  ha  habido  mayor  alianza  entre  ambas  po- 
testades que  en  Inglaterra,  donde  el  jefe  de  la  Igle- 
sia y  el  del  Estado  se  confundieron  en  uno? 

¿Atribuiremos,  por  último,  los  males  que  aquí 
se  lamentan  á  la  duración,  regularidad  y  constante 
vigilancia  de  la  Inquisición?  La  duración  de  las 
persecuciones,  ya. en  un  sentido,  ya  en  otro,  fué 
la  misma  en  todas  partes.  Y  en  cuanto  á  la  regula- 
ridad, no  se  explica  qué  ventaja  lleve  lo  desorde- 
nado á  lo  ordenado.  Antes  bien,  los  parciales  de  la 
Inquisición  pueden  decir,  miradas  así  las  cosas, 
que  aquel  terrible  tribunal  contribuyó  á  que  gozá- 
semos de  una  paz  relativa,  mientras  otras  naciones 
ardían  en  guerras  espantosas  que,  como  en  Ale- 
mania, duraban  treinta  años. 

La  tiranía,  pues,  de  los  reyes  de  la  casa  de  Aus- 
tria, su  mal  gobierno  y  las  crueldades  del  Santo 
Oficio  no  fueron  causa  de  nuestra  decadencia:  fue- 
ron meros  síntomas  de  una  enfermedad  espantosa 
que  devoraba  el  cuerpo  social  entero.  La  enferme- 
dad estaba  más  honda.  Fué  una  epidemia  que  in- 
ficionó á  la  mayoría  de  la  nación  ó  á  la  parte  más 
briosa  y  fuerte.  Fué  una  fiebre  de  orgullo,  un  de- 
lirio de  soberbia  que  la  prosperidad  hizo  brotar 
en  los  ánimos  al  triunfar  después  de  ocho  siglos 
en  la  lucha  contra  los  infieles.  Nos  llenamos  de 
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desdén  y  de  fanatismo  á  la  judáica.  De  aquí  nues- 
tro divorcio  y  aislamiento  del  resto  de  Europa.  La 
parte  más  ilustrada  del  clero,  los  mismos  inquisi- 
dores, los  mismos  reyes,  más  bien  que  impeler, 
tuvieron  que  refrenar  la  corriente  de  la  intoleran- 
cia. Felipe  II  tuvo  que  luchar  contra  la  opinión 
pública  para  no  expulsar  á  los  moriscos  y  dejar 
esta  triste  gloria  á  su  hijo.  Nos  creímos  el  nuevo 
pueblo  de  Dios;  confundimos  la  religión  con  el 
egoísmo  patriótico;  nos  propusimos  el  dominio 
universal,  sirviéndonos  la  cruz  de  enseña  ó  de  lá- 
baro para  alcanzar  el  imperio.  El  gran  movimiento 
de  que  ha  nacido  la  ciencia  y  la  civilización  mo- 
derna, y  al  cual  dió  España  el  primer  impulso 
pasó  sin  que  le  notásemos,  merced  al  desdén  igno- 
rante y  al  engreimiento  fanático;  y  cuando  en  el 
siglo  xvin  despertamos  de  nuestros  ensueños  de 
ambición,  nos  encontramos  muy  atrás  de  la  Europa 
culta,  sin  poder  alcanzarla,  y  obligados  á  seguirla 
como  á  remolque. 

Pero  ¿cómo  desconocer  nuestros  inmensos  ser- 
vicios, nuestra  cooperación  poderosa  en  esa  misma 
cultura,  por  la  que  Europa  hoy  á  su  vez  nos  des- 
deña y  se  muestra  tan  ufana? 

Antes  de  que  la  mente  del  hombre  se  volviese 
con  más  brío  al  estudio  de  sí  misma,  y  por  último 
se  elevase  á  Dios  como  causa  primera  y  fundamen- 
to de  todo,  importaba  conocer  el  universo. 
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El  primer  capítulo,  pues,  de  la  historia  de  la 
ciencia  y  de  la  filosofía  modernas  le  llenan  los  es- 
pañoles. Antes  de  que  vinieran  Copérnico,  Galileo, 
Kepler  y  Newton  á  magnificar  teóricamente  el  con- 
cepto de  la  creación,  era  menester  ensanchar  y 
completar  la  idea  del  globo  que  habitamos.  Esta 
misión  heroica  tocó  á  los  españoles  y  portugueses. 
Sin  su  fe'y  su  energía,  Colón  no  hubiera  descu- 
bierto la  América;  Gama  no  hubiera  ido  á  la  India, 
venciendo  á  Adamastor;  Pizarro  no  hubiera  explo- 
rado el  Perú,  ni  Cortés  el  Anahuac;  ni  Orellana 
hubiera  bajado  por  ríos  desconocidos,  con  sólo 
diez  compañeros,  desde  Quito  hasta  el  Amazonas, 
y  por  el  Amazonas  hasta  salir  al  Atlántico;  Balboa 
no  hubiera  descubierto  el  Pacífico,  salvando  las 
montañas  del  istmo  que  le  separa  del  otro  Océano, 
y  Magallanes,  por  último,  cruzando  el  estrecho, 
que  pone  en  comunicación  ambos  mares,  casi  en 
el  extremo  de  la  América  meridional,  no  hubiera 
llegado  por  Occidente  á  las  islas  del  remoto  Orien- 
te. Tres  meses  y  veinte  días,  sin  ver  más  que  agua 
y  cielo,  fué  Magallanes,  con  sus  compañeros  vale- 
rosos, por  el  vasto  y  desierto  mar  que  la  imagina- 
ción fingía  infinito:  el  agua  se  corrompió,  y  hubo 
que  beber  agua  podrida;  faltaron  los  víveres,  y 
hubo  que  alimentarse  hasta  de  cueros  remojados; 
los  hombres  morían  diariamente  de  hambre,  de 
miseria  y  de  escorbuto:  muchos  dudaban  de  que 
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aquel  mar  tuviese  término;  pero  Magallanes  no 
quiso  volver  atrás,  confiado  en  que  la  tierra  era 
esférica  por  la  sombra  que  proyecta  en  la  luna 
cuando  la  luna  se  eclipsa.  "Nunca,  dice  un  histo- 
riador angloamericano,  denigrador  y  aborrecedor 
de  los  españoles,  nunca,  en  toda  la  historia  de  las 
empresas  humanas,  hubo  nada  que  excediese  á  la 
de  Magallanes.  Aquel  hombre  tenía  forrado  el  co- 
razón de  triple  lámina  de  bronce.  Nunca  se  ha  dado 
mayor  muestra  de  sobrehumano  valor,  de  perse- 
verancia asombrosa,  de  resolución  que  no  cejá 
ante  ningún  temor  ni  ningún  padecimiento,  y  de 
inflexibilidad  que  va  derecha  á  su  fin,  rompiendo 
todos  los  obstáculos.  Magallanes  murió  cerca  de 
las  Molucas;  pero  su  nombre  inmortal  quedó  para 
siempre  grabado  en  la  tierra  y  en  el  cielo:  en  la 
tierra,  en  el  estrecho  que  enlaza  ambos  Océanos; 
en  el  cielo,  en  la  nube  de  estrellas  que  vió  el  au- 
daz marino  en  la  bóveda  azul  del  hemisferio  an- 
tártico». 

Sebastián  Elcano,  segundo  de  Magallanes,  vol- 
vió á  España,  y  puso  en  su  escudo  el  globo  terrá- 
queo con  este  lema:  Primus  circundedisti  me. 

Si  la  ciencia  moderna,  si  la  moderna  filosofía, 
si  todo  aquello  de  que  se  envanece  el  siglo  presente, 
hubiera  de  marcar  el  día  de  su  origen,  y  desde 
entonces  se  empezasen  á  contar  los  años  de  la  nue- 
va era,  que  llaman  los  positivistas  edad  de  la  razón, 
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contraponiéndola  á  la  edad  de  la  fe,  esta  nueva  era 
no  empezaría  el  día  en  que  Bacon  publicó  su 
Novum  organum,  ni  el  día  en  que  salió  á  luz  el 
Método  de  Descartes,  sino  el  7  de  Septiembre 
de  1522,  día  en  que  Sebastián  Elcano  llegó  á  San- 
lúcar  de  Barrameda  en  la  nave  Santa  Victoria. 

Aunque  no  hubiéramos,  pues,  tenido  grandes 
matemáticos,  químicos,  físicos  y  filósofos,  bastaría 
para  nuestra  gloria  el  haber  dado  origen  á  todo 
ello;  el  haber  dado  impulso  al  movimiento  del  es- 
píritu humano  que  supo  crearlo. 

Además,  en  esto  de  la  historia  de  la  filosofía,  hay 
que  aplicar  con  frecuencia  la  moraleja  de  la  fábu- 
%  la  titulada  El  león  vencido  por  el  hombre.  En  nin- 
guna historia  de  otro  género  puede  decirse  á  cada 
paso  con  más  justicia:  Y  no  fué  león  el  pintor.  Cada 
cual,  según  su  nacionalidad,  escuela  ó  secta,  repar- 
te, como  mejor  le  cuadra,  los  papeles,  la  gloria  y 
la  importancia  de  los  personajes.  Pongamos  por 
caso  á  Bacon.  Unos  le  dan  tanto  mérito,  ó  más 
aún,  que  á  Descartes,  asegurando  que  de  él  dima- 
nan todos  los  progresos  de  las  ciencias  experimen- 
tales, y  le  contraponen  á  Descartes,  fundador  de 
la  filosofía  espiritualista  y  psicológica.  Entre  ambos 
reparten  toda  la  gloria:  éste,  es  padre  de  la  ciencia 
del  no  yo;  aquél,  de  la  del  yo.  Pero  novísimamen- 
te Bacon  cae  en  descrédito,  y  no  ya  los  espiritualis- 
tas, sino  los  mismos  positivistas  y  empíricos,  el 
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tratan  con  la  mayor  dureza.  Le  tildan  de  ignorante, 
de  preocupado  y  charlatán  presuntuoso.  El  ídolo 
de  Bacon  cae  por  tierra.  En  su  Novum  organum 
ya  no  hay  nada  fecundo.  Todos  los  descubri- 
mientos se  han  hecho  á  su  pesar:  Bacon  estaba 
lleno  de  miras  estrechas;  no  sabía  palabra  de  ma- 
temáticas ni  de  ciencias  naturales,  y  murió  sin  lle- 
gar á  convencerse  y  negando  siempre  que  la  tierra 
se  movía.  Draper  exclama  en  su  furor  contra  él: 
"Tiempo  es  ya  de  que  el  sagrado  nombre  de  filo- 
sofía se  purifique  de  su  larga  conexión  con  el  de 
ese  impostor  de  ciencia,  político  acomodaticio,  le- 
guleyo insidioso,  juez  corrompido,  amigo  traidor 
y  mal  hombre,,. 

A  Descartes,  á  quien  ponen  unos  como  padre 
de  la  filosofía  moderna,  le  niegan  otros  tal  pater- 
nidad y  tal  gloria- ¿Por  qué  Spinosa  ha  de  proce- 
der de  Descartes  y  no  de  sus  compatricios,  por  es- 
pañoles y  por  judíos,  Ibn  Gebirol  y  Maimónides? 
¿Por  qué  Newton  ha  de  constar  como  cartesiano? 
¿Es  sólo  vanidad  francesa,  ó  hay  razón  para  afir- 
marlo así?  Leibnitz,  aunque  la  filosofía  de  Descar- 
tes sea  como  antecedente  de  la  suya,  ¿no  tiene 
otros  elementos  extraños  que  dan  más  valor  á  su 
sistema?  Si  Descartes  tomó  no  poco  de  Vives  y  de 
Gómez  Pereira,  ¿parte  de  su  gloria  no  redunda  en 
pro  de  aquellos  españoles?  Pero  todo  esto  está  en 
el  aire,  cuando  sobra  quien  niegue  á  Descartes  todo 
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merecimiento.  Los  neo-tomistas,  renovadores  de 
la  escolástica,  le  desdeñan.  Gioberti  le  juzga  un 
mezquino  y  lastimoso  metafísico. 

Ha  venido  después  la  gran  escuela  alemana,  con 
sus  cuatro  soles  y  multitud  de  satélites;  y  Hegel 
se  ensoberbece  y  declara  que,  desde  Grecia  hasta 
que  filosofaron  en  Alemania,  no  ha  habido  verda- 
dera filosofía.  El  fuego  sagrado  de  la  inspiración 
y  el  aliento  fatídico  que  pronuncia  los  oráculos  de 
la  ciencia  una  y  toda,  están  custodiados  por  los 
alemanes,  nuevos  Eumolpides  que  tienen  las  lla- 
ves de  este  otro  santuario  de  Eleusis  y  que  sólo  sa- 
ben sus  misterios. 

En  virtud  de  dicha  sentencia,  todos  quedamos 
iguales,  salvo  los  alemanes  y  los  griegos.  Al  lado, 
del  zapatero  Jacobo  Boehm,  Descartes  se  convierte 
en  pigmeo. 

Vienen,  por  último,  los  escépticos  de  todas  cla- 
ses, los  positivistas  y  materialistas:  consideran  la 
filosofía  como  aspiración  imposible,  delirio  de  la 
vanidad  humana,  ó  como  tentativa  pueril  de  los 
hombres,  cuando  carecen  aún  de  ciencia.  Los  filó- 
sofos alemanes  y  griegos  se  hunden  entonces  como 
los  demás  mortales,  y  sólo  imperan  los  matemáti- 
cos, los  químicos,  los  médicos  y  los  geólogos. 

Decimos  todo  esto,  no  para  invalidar  la  filosofía 
ni  su  historia,  de  lo  cual  distamos  mucho,  sino 
para  que  se  vea  cuánto  pueden  y  valen  el  capricho, 
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la  moda,  el  orgullo  nacional  y  el  interés  de  secta  ó 
partido  en  añadir  ó  quitar  gloria,  en  hacer  ó  des- 
hacer reputaciones,  según  mejor  conviene,  al  for- 
mar el  cuadro  sinóptico  de  la  historia  de  la  civili- 
zación en  estos  últimos  siglos. 

Para  introducir  estos  cambios  y  variantes  no 
basta  querer:  es  menester  poder.  Adquiera  España 
nueva  prosperidad;  pónganse  los  treses  á  50;  bri- 
llen entre  nosotros  la  poesía,  las  artes,  el  comercio 
y  la  industria;  figuremos  de  nuevo  en  el  concierto 
de  las  naciones  europeas  como  potencia  de  primer 
orden,  y  entonces,  si  se  nos  antoja,  tal  vez  haga- 
mos creer  que  Vives  fué  superior  á  Descartes;  que 
Foxo  Morcillo,  conciliando  á  Platón  con  Aristóte- 
les, fué  el  precursor  del  racionalismo  armónico,  y 
hasta  que  el  P.  Fuente  la  Peña,  en  su  Ente  diluci- 
dado, allanó  el  camino  á  Darwin  y  á  Haeckel. 

A  fin  de  llegar  á  tan  buen  término  son  indispen- 
sables dos  condiciones:  no  divorciarnos  de  nues- 
tro propio  espíritu;  no  renegar  de  él  como  en  el 
siglo  xvin,  y  no  aislarle  tampoco  como  en  el  si- 
glo xvii,  sino  ponerle  sin  temor  en  medio  del  rau- 
dal de  las  ideas  de  nuestro  siglo,  para  que  se  nutra 
y  robustezca  con  ellas,  sin  perder  su  esencia  inmor- 
tal y  su  propio  carácter. 

Bien  podremos  entonces  estar  seguros  de  que  si 
imitamos  á  los  filósofos  modernos  alemanes,  pon- 
dremos al  cabo  en  sus  filosofías  un  sello  tan  cas- 
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tizo,  que  las  haremos  propias,  al  modo  que  nues- 
tros grandes  místicos,  imitando  y  citando  también 
á  los  místicos  alemanes  como  Suso,  Tauler  y  Ruys- 
broeck,  fueron  originalísimos  (1);  y  bien  podre- 
mos estar  seguros  de  que,  más  hoy  que  en  el  si- 
glo xvn,  todo  español  dejado  en  plena  libertad  en- 
tre Lutero  y  San  Ignacio,  preferirá  á  San  Ignacio  y 
dejará  á  Lutero.  Y  en  efecto,  "hasta  para  cualquier 


(1)  Esta  imitación  de  los  misticos  alemanes  por  los  místicos 
españoles,  prueba  que  la  grande  originalidad  no  proviene  de  ais- 
larse, sino  de  conocer  lo  que  los  otros  dijeron  y  añadir  algo  del 
caudal  propio.  Rousselot  niega  que  los  místicos  alemanes  hayan 
ejercido  la  menor  influencia  eu  los  españoles,  ya  porque  escribie- 
ron en  alemán,  ya  porque  sus  obras,  menos  las  de  Ruysbroeck, 
fueron  condenadas  por  panteísticas.  «No  se  encuentra,  dice  Rous- 
selot, vestigio  alguno  en  los  escritos  de  los  españoles,  por  donde 
se  pueda  suponer  que  se  han  inspirado  en  los  alemanes. »  Pero 
Rousselot,  á  mi  ver,  afirmó  esto  muy  de  ligero.  Yo,  á  la  verdad, 
no  recuerdo  haber  hallado  jamás  citado  al  maestro  Eckart,  Hegel 
y  Schelling,  á  la  vez  de  aquella  escuela,  en  ningún  místico  espa- 
ñol; pero  las  doctrinas  de  Eckart  debieron  ser  mediatamente  co- 
nocidas, merced  á  Dionisio  Cartujano,  que  las  reproduce.  Y  en 
cuanto  á  los  otros  misticos  alemanes,  que  son  como  discípulos  de 
Eckart,  y  predecesores  de  Hegel,  no  sólo  han  sido  leídos  por 
nuestros  místicos,  sino  citados  á  cada  paso  con  extraordinarios 
elogios.  El  iluminado  y  extático  P.  Fr.  Miguel  de  la  Fuente  da 
testimonio  de  lo  dicho  en  sus  Tres  vidas  del  hombre.  Suso,  Tauler, 
Ruysbroeck,  Harph  y  otros  alemanes,  vieuen  citados  por  él  con 
frecuencia.  Y  en  prueba  de  que  confesaba  el  influjo  de  los  alema- 
nes, no  ya  sólo  en  él,  sino  en  otros  místicos  españoles  de  más 
fama,  diremos  lo  que  pone  al  hablar  de  la  suspensión  del  hombre 
íntimo:  «Todo  esto  que  hemos  dicho,  lo  dijo  altísimamente  Rus» 
brochio,  varón  gravísimo  y  muy  ilustrado  de  Dios,  en  un  libro 
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español  descreído  y  racionalista  vale  más  que  el 
fraile  fanático  y  medio  loco,  envidioso  de  las  artes 
y  esplendores  de  los  pueblos  neo-latinos,  y  en  pen- 
dencias y  dimes  y  diretes  groseros  con  el  mismo 
demonio,  aquel  hidalgo  convertido  de  repente, 
herido  por  Dios  como  Israel,  y  suscitado  por  Dios 
contra  el  heresiarca,  el  cual,  para  combatirle  y  para 
cumplir  al  mismo  tiempo  la  obra  de  misericordia 
de  enseñar  al  que  no  sabe,  buscó  compañeros 


que  intituló  De  lo&  grados  del  amo*.  Nuestra  Santa  Madre  Teresa 
de  Jesús,  en  su  Vida,  lo  comentó  divinamente.»  El  mismo  ilumi- 
nado y  extático  Fr.  Miguel  describe  lo  que  es  el  centro  del  alma, 
con  palabras  tomadas  de  Raysbroeck  y  de  Suso:  «Lo  substancial 
del  alma,  dice,  es  la  parte  más  excelente  que  hay  en  ella,  la  cual 
pende  del  mismo  Dios:  es  inmóvil;  más  alta  sin  comparación  que 
el  cielo  más  supremo,  más  profunda  que  el  abismo  del  mar,  más 
ancha  y  más  extendida  que  el  mundo  vodo,  porque  la  naturaleza 
espiritual  excede  incomparablemente  á  todo  lo  corpóreo:  y  esta 
esencia  ó  substancia  del  alma  es  el  reino  natural  de  Dios,  término 
y  fin  de  las  operaciones  del  alma,  y  no  hay  criatura  de  las  espiri- 
tuales y  celestiales  que  pueda  llenar  su  capacidad,  según  es  in- 
mensa, sino  sólo  Dios,  que  es  la  esencia  de  su  esencia  y  la  vida  de 
su  vida.» 

Con  lo  expuesto  sobra  para  probar  que  se  equivoca  Kousselot 
al  afirmar  que  no  hay  vestigio  en  nuestros  místicos  de  que  imita- 
sen á  los  alemanes.  Y  con  lo  expuesto,  y  con  mil  citas  mas  que 
pudiéramos  hacer,  se  probaría  que  ni  la  Inquisición  ni  nadie  era 
entonces  en  España  tan  asustadizo  como  ahora  de  que  nos  infi- 
cionasen los  alemanes  con  su  panteísmo  ó  panenteismo. 

El  P.  Fr.  Miguel  de  la  Fuente  nació  en  157:5  y  murió  eu  1625. 
Vivió  y  escribió,  por  lo  tanto,  en  el  siglo  de  oro  de  nuestra  lite- 
ratura. 
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como  el  Apóstol  de  Oriente,  y  con  sólo  su  pala- 
bra, sin  ejércitos  y  sin  favor  y  auxilios  de  sobera- 
nos, fundó  el  imperio  más  extraño  del  mundo,  im- 
perio que  dura  aún,  y  que  á  la  muerte  de  su  fun- 
dador se  extendía  ya  por  Alemania,  Francia,  Italia, 
España,  Portugal,  el  Brasil  y  la  India,  contando  más 
de  cien  casas  ó  colegios  que  amenazaban  avasallar 
el  resto  de  la  tierra. 

Pero  así  como  éstas  y  otras  grandezas  españolas 
no  se  pueden  atribuir  á  los  Gobiernos,  sino  á  la 
espontaneidad  y  al  entusiasmo  de  toda  la  nación, 
así  tampoco  debemos,  si  hemos  de  ser  imparciales, 
culpar  sólo  á  los  inquisidores  feroces  y  á  los  reyes 
tiranos,  de  la  perversión  y  miseria  en  que  caímos. 
¿Qué  tiranía  había  de  ejercer  el  imbécil  y  débil 
Carlos  II?  Además,  cuando  vemos  hoy  la  anima- 
ción, bullicio  y  alegría  de  la  calle  de  Alcalá  en  una 
tarde  de  toros,  no  se  nos  ocurre  pensar  que  el  Go- 
bierno tiraniza  al  pueblo  y  le  hace  ir  á  los  toros 
por  fuerza.  Pues  con  más  gusto  trabajaron  los  ma- 
drileños en  levantar  el  tablado,  animándose  con 
devotas  exhortaciones;  con  mejor  voluntad  acudie- 
ron la  corte  y  85  grandes  de  España,  y  con  más 
deleite  presenció  todo  el  pueblo  el  auto  de  fe  de 
1680,  en  que  fueron  condenadas  120  personas,  y 
de  ellas  21  quemadas  vivas. 


20 


ELOGIO  DE  SANTA  TERESA  i  i ) 


Nada  podría  lisonjearme  y  agradarme  más  que 
el  encargo  que  me  habéis  dado  de  contestar  al  be- 
llo discurso  que  acabamos  de  oir.  Su  autor,  reci- 
bido hoy  en  el  seno  de  esta  corporación,  está  uni- 
do á  mí  por  lazos  de  parentesco,  y,  lo  que  es  más 
estimable  y  grato,  por  amistad  de  mucho  tiempo, 
jamás  interrumpida  hasta  ahora  y  que  promete  no 
serlo  nunca. 

Si  la  disposición  de  ánimo,  que  de  este  afecto 
nace,  no  tuerce  mi  juicio,  inclinándole  á  la  bene- 
volencia, me  atrevo  á  afirmar  que  la  obra  literaria 
que  el  nuevo  Académico  nos  ha  leído,  corrobora 
las  razones  que  para  elegirle  tuvisteis,  siendo  di- 
chosa muestra  de  sobriedad,  tersura  y  sencilla  ele- 
gancia de  estilo  y  cumplido  dechado  de  crítica  jui- 
ciosa. 


(1)  Contestación  al  discurso  de  recepción  del  Excmo.  señor 
Conde  de  Casa  Valencia  en  la  Real  Academia  Española,  el  30  de 
Marzo  de  1879. 
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Pero,  por  mucho  que  valga  su  discurso,  el  con- 
de de  Casa-Valencia  había  exhibido  antes  otros 
títulos  de  más  valer  para  aspirar  á  tomar  asiento 
entre  vosotros. 

No  pocas  veces  he  discutido  yo  con  él  acerca  de 
un  punto  importantísimo  en  la  historia  de  toda  li- 
teratura, y  singularmente  de  la  española,  en  nues- 
tros días.  Fundábase  nuestra  controversia  en  este 
aserto,  que  dábamos  por  sentado:  en  nuestra  Es- 
paña apenas  tiene  el  escritor  el  incentivo  del  lucro, 
ó  es  tan  ruin  el  incentivo  que  no  debe  suponerse 
que  sea  él  y  no  el  amor  de  la  gloria  quien  á  escri- 
bir estimule. 

La  controversia  era,  pues,  sobre  si  tal  carencia, 
ineficacia  ó  escasez  de  incentivo,  era  un  bien  ó  un 
mal  para  las  letras. 

Como  yo  no  vengo  aquí  á  hacer  pública  confe- 
sión de  mis  culpas,  no  diré  si  por  carácter  vacilo; 
pero  sí  confesaré  que,  salvo  en  ciertas  cuestiones 
de  primer  orden,  en  que  sostengo  siempre  la  mis- 
ma opinión,  rayando  en  tenacidad  mi  consecuen- 
cia, suelo  en  muchas  otras,  que  considero  secun- 
darias, vacilar  con  demasía  y  no  acabar  nunca  de 
decidirme,  fluctuando  entre  los  más  encontrados 
pareceres.  Percibo  ó  imagino  que  percibo  cuantos 
argumentos  hay  en  pro  y  en  contra,  y  ya  me  sien- 
to solicitado  por  unos,  ya  atraído  por  otros,  en  di- 
recciones opuestas. 
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En  este  asunto  de  las  letras  mal  remuneradas, 
me  ocurre,  mil  veces  más  que  en  otros,  tan  lasti- 
mosa fluctuación. 

Prescindo  del  interés  que  como  escritor  me  in- 
duce á  desear  que  los  libros  se  vendan  á  fin  de  ha- 
llar en  componerlos  medio  honrado  de  ganar  la 
vida.  Y  libre  mi  criterio  de  esta  seducción,  diré  en 
breves  frases  lo  que  en  pro  de  ambos  pareceres  se 
presenta  á  mi  espíritu. 

Cuando  era  yo  mozo,  me  encantaba  la  lectura 
de  un  tratado  del  célebre  Alfieri,  cuyo  título  es 
Del  principe  y  de  las  letras.  Nada  me  parecía  más 
razonable  que  lo  que  allí  se  afirma.  Todavía,  en 
tiempo  del  autor,  los  poetas,  los  filósofos,  los  que 
componían  historias,  todos  los  escritores,  en  suma, 
contaban  poco  con  ei  vulgo,  y  esperaban  ó  goza- 
ban remuneración  por  sus  trabajos  de  algún  mag- 
nate, monarca,  tirano  ó  señor  espléndido,  que  los 
protegía.  Contra  esto  se  enfurece  Alfieri,  declama 
con. severa  elocuencia  y  se  desata  en  invectivas  y 
en  raudales  de  indignación.  Para  complacer  al 
príncipe,  magnate  ó  tirano,  á  quien  se  sirve  y  de 
quien  todo  se  espera  ó  teme,  importa  adular,  encu- 
brir á  menudo  las  verdades  más  provechosas  al 
género  humano  y  emplear  un  estilo  sin  nervio.  El 
escritor,  pues,  que  se  respete  y  que  estime  su  misión 
en  lo  que  vale,  es  menester  que  se  sustraiga  y 
emancipe  de  la  protección  y  tutela  del  tirano,  que 
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aprenda  y  ejerza  oficio  manual  para  vivir  indepen- 
diente, y  que,  de  esta  manera,  escribiendo  sólo  por 
amor  á  la  gloria  y  por  filantropía,  esto  es,  por  de- 
seo santísimo  y  purísimo  de  adoctrinar  á  los  hom- 
bres y  de  hacerlos  más  virtuosos,  componga  obras 
merecedoras  de  pasar  á  la  posteridad,  para  bien  de 
las  generaciones  futuras,  á  quienes  sirve  de  guía  y 
norte. 

Todos  estos  razonamientos  repito  que  me  en- 
cantaban. Y  yo  daba  gracias  fervientes  al  cielo  por- 
que me  había  hecho  nacer  en  una  edad  en  que  las 
cosas  habían  cambiado  de  tal  suerte,  que  el  escri- 
tor, contando  con  el  público,  para  nada  necesitaba 
de  tirano  á  quien  adular,  ni  á  fin  de  no  incurrir  en 
su  enojo  se  veía  obligado  á  callar  las  más  útiles  y 
hermosas  teorías. 

Después  vinieron  la  contradicción  y  la  duda. 
Esto  que  hoy  se  llama  público  y  que  en  lo  antiguo 
con  vocablo  menos  respetuoso  se  llamaba  vulgo, 
¿no  es  tirano  también?  ¿No  es  menester  adularle 
si  queremos  ganar  su  voluntad?  ¿No  conviene  de- 
cirle las  cosas  que  le  deleitan,  para  tenerle  propi- 
cio? ¿No  se  necesita  callar  las  verdades  más  sanas 
para  que  no  se  enfade? 

Si  el  público  fuera  en  realidad  equivalente  al 
vulgo,  si  el  público  y  el  pueblo  fuesen  la  misma 
entidad,  aún  se  podría  sostener  que  posee,  si  no 
reflexivo  acierto  para  apreciar  la  bondad,  la  ver- 
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dad  ó  la  belleza,  instinto  semi-divino  y  casi  infa- 
lible que  le  lleva  á  fallar  sobre  todo  ello  con  jus- 
ticia. Pero  entre  las  muchedumbres  que  gozarán, 
á  no  dudarlo,  de  tan  noble  instinto,  y  el  escritor 
que  á  ellas  se  dirige,  siempre  ó  casi  siempre  se  in- 
terpone cierta  capa  social,  aunque  leve  y  sutil, 
muy  tupida,  donde  la  voz  se  embota  y  apaga  ó  el 
escrito  se  detiene,  sin  llegar  ante  los  ojos  ó  sin  pe- 
netrar en  los  oídos  de  ese  vulgo  ó  de  ese  pueblo, 
que  exento  de  prejuicios  y  con  certera  candidez 
sabría  decidir  lo  justo,  si  la  voz  ó  el  escrito  se  pu- 
siera á  su  alcance.  Detenidos  éstos  en  la  mencio- 
nada capa  social,  sólo  de  ella  pueden  los  escritores 
esperar  hoy  el  galardón  que  apetecen.  Lo  malo  es 
que  las  gentes  que  forman  esta  capa  social  son,  á 
mi  ver,  poco  á  propósito  para  el  fallo.  Egoístas  en 
grado  sumo,  se  dejan  arrastrar  de  la  pasión  ó  del 
interés  del  momento.  Hasta  lo  más  excelso  y  trans- 
cendental se  subordina  á  la  moda:  ora  por  moda 
son  creyentes,  ora  por  moda  son  impíos.  A  la  adula- 
ción se  hallan  tan  propensos  como  el  más  engreído 
tirano.  Y  suelen  carecer  del  buen  gusto  de  que  al- 
gunos tiranos,  protectores  de  las  letras,  han  dado 
pruebas  brillantísimas.  Bien  puede  ponerse  en 
duda  que  haya  habido  jamás  clase  media  bastante 
ilustrada  para  competir  en  tino,  al  proteger  la  poe- 
síay  las  demás  letras  humanas,  con  Pericles,  Augus- 
to, Mecenas,  Bembo,  León  X,  Lorenzo  el  Magní- 
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f  ico,  Luis  XIV  de  Francia  y  el  duque  de  Weimar. 
Ni  sé  yo,  si  se  ahonda  y  escudriña  bien  este  nego- 
cio, qué  cosas  tan  útiles  al  linaje  humano  se  hubie- 
ron de  callar  los  protegidos  por  no  incurrir  en  el 
desagrado  de  sus  egregios  protectores.  ¿Qué  pro- 
hibiría decir,  por  ejemplo,  el  duque  de  Weimar  á 
Herder,  Wieland,  Lessing,  Goethe  y  Schiller?  Yo 
me  doy  á  entender  que  ellos  dijeron  todo  lo  que 
quisieron,  y  que,  sin  miedo  de  perder  el  favor  del 
'  amable  soberano  que  los  hospedaba  y  regalaba 
con  generosa  magnificencia,  permítaseme  lo  fami- 
liar de  la  frase,  se  despacharon  á  su  gusto. 

No  se  opone  esto  á  que  Alfieri  en  general  tuvie- 
se razón;  pero  es  menester  hacer  extensivo  su  ar- 
gumento, no  sólo  al  escritor  que  se  somete  á  un 
príncipe,  sino  al'escritor  que  al  público  se  somete. 
Por  donde  vendrá  á  inferirse  que  la  verdadera  in- 
dependencia y  nobleza  de  quien  escribe  está  en  el 
propio  ser  de  su  alma  y  no  en  la  circunstancia  ex- 
terior de  que  viva  asalariado  por  un  príncipe  ó  por 
un  mercader  de  libros  que  le  paga  con  lo  que  del 
público  cobra. 

Sea  como  sea,  en  el  día,  este  segundo  modo  de 
ganar  algo  con  las  letras,  es  el  único  posible.  Los 
príncipes  no  son  señores  de  vidas  y  haciendas;  ape- 
nas se  halla  tirano,  amable  ó  no  amable,  que  pueda 
disponer  de  la  fortuna  pública  para  proteger  á  los 
poetas  y  literatos;  y  lo  más  natural  es  que  éstos  se 
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hagan  pagar  por  el  público  su  trabajo,  porque  no 
se  ha  de  confundir  por  ningún  estilo  el  antiguo  pa- 
trocinio de  los  príncipes  con  lo  que  hoy  se  llama 
protección  oficial.  Esto,  por  muchas  garantías  que 
que  se  den  y  por  más  exquisitas  precauciones  que 
se  tomen,  tiene  todos  los  inconvenientes  de  los 
otros  dos  modos  de  protección.  En  lo  tocante  á  ser- 
vilismo baja  hasta  lo  ínfimo,  pues  no  se  trata  ya  de 
adular  á  los  Médicis  ó  al  distinguido  y  simpático 
duque  de  Weimar,  sino  al  Ministro,  tal  vez  zafio  y 
obscuro;  al  Director,  tal  vez  lego,  y  acaso,  acaso,  al 
triste  Oficial  del  Negociado.  Las  elegancias  corte- 
sanas, los  primores  del  estilo,  la  atildada  compos- 
tura, que  para  ganar  la  protección  de  la  corte  se 
requerían,  están  aquí  de  sobra.  Por  todo  lo  cual 
entiendo  que  de  esta  protección  oficial,  concedida 
en  virtud  de  prosáicos  expedientes,  sólo  nace  una 
literatura  enfermiza  y  enteca,  cómo  planta  criada  en 
invernáculo;  libros  de  pacotilla,  sin  elevación  ni  li- 
bertad de  espíritu  en  quien  los  escribe,  y  despro- 
vistos además  de  aquella  distinción  y  de  aquella 
pulcritud  aristocráticas,  que  siempre  son  un  mérito, 
no  existiendo  otros  de  más  substancia. 

Así,  pues,  yo  propendo  á  creer  que  es  inútil,  si 
no  por  todo  extremo  nociva,  la  protección  oficial  á 
la  literatura,  y  en  particular  á  la  amena,  y  sólo  com- 
prendo que  proteja  y  subvencione  el  Estado  ciertas 
producciones  tan  hondas,  sutiles  y  tenebrosas,  que 
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se  pueda  presumir  razonablemente  que  no  cuentan 
en  una  nación,  medio  culta  siquiera,  con  un  públi- 
co que  pase  de  cien  personas,  como,  por  ejemplo, 
un  libro  de  matemáticas  sublimes,  erizado  de  fór- 
mulas, signos  y  figuras,  y  atiborrado  de  cifras,  mis- 
teriosas para  el  profano.  Lo  demás,  ó  dígase  nove- 
las, versos,  historia,  política,  y  hasta  filosofía,  el  pú- 
blico debe  pagarlo,  y  si  no  lo  paga,  mejor  es  que 
no  se  escriba  ó  que  se  escriba  de  balde. 

Casi  se  puede  afirmar  que  tal  es  el  caso  de  Es- 
paña. 

Aquí  renace  la  cuestión.  ¿Esto  es  un  mal  ó  es  un 
bien?  Yo,  á  pesar  de  mis  vacilaciones,  y  á  pesar  del 
interés  personal  que  me  lleva  á  creer  lo  contrario, 
creo  que  es  un  bien. 

Todo  el  que  tiene  ó  imagina  tener  algo  peregri- 
no, bello  y  nuevo  que  decir,  de  seguro  que  no  se 
lo  calla;  lo  dice,  aunque  no  se  lo  paguen.  Por  de- 
cirlo es  muy  capaz  de  pagarlo,  si  tiene  dineros. 
¿Hay  mayor  hechizo  que  el  de  que  nos  escuchen  ó 
nos  lean?  Fiado  en  este  hechizo,  trazó  Leopardi  el 
gracioso  y  lucrativo  proyecto  de  una  compañía  ó 
sociedad  de  oyentes,  que  se  haría  pagar  por"  oir  á 
los  autores.  El  filósofo  que  inventa  un  sistema,  el 
vidente  que  percibe  al  numen  agitando  su  alma, 
y  el  poeta  á  quien  el  estro  hiere  y  aguija  con  inven- 
cible brío,  escribirán  sus  filosofías,  sus  poesías  y 
sus  visiones,  aunque  nada  les  valgan.  El  escribir 
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entonces  será  de  veras  sacerdocio:  algo  de  devotí- 
simo y  sagrado  que  se  tomará  por  oficio.  Se  escri- 
birán pocos  libros  medianos.  Sólo  se  escribirán  al- 
gunos buenos. 

Y  se  escribirán  muchos  pésimos,  por  los  aluci- 
nados de  la  gloria;  pero  esto  no  obsta,  porque  el 
río  del  olvido  los  arrastrará  en  su  corriente,  á  poco 
de  haber  salido  á  luz  y  sin  dejar  huella  ninguna. 

De  que  los  libros  no  valgan  dinero  resultará  que 
todos  aquellos  hombres  de  entendimiento,  que  sir- 
ven para  algo,  harán  mil  cosas  útiles  y  no  escribi- 
rán. Sólo  escribirán  los  verdaderamente  inspirados, 
los  amantes  de  la  gloria,  los  punzados  ó  impelidos 
por  el  estro,  los  que  tienen  algo  grande  y  nuevo 
que  decir,  ó  el  que  absolutamente  no  sirve  para 
nada,  y,  como  ha  seguido  carrera  literaria,  se  hace 
escritor,  desesperado  de  no  poder  ser  otra  cosa  y 
para  consolación  en  su  desventura. 

Infiero  yo  de  aquí  que  no  reflexionan  derecha- 
mente los  que,  llenos  de  terror  de  que  haya  tanto 
letrado  en  España,  dicen  que  deben  dificultarse  las 
carreras  á  fin  de  que  muchos  tomen  oficio  ó  se  em- 
pleen en  más  humildes  menesteres,  porque  nues- 
tras aficiones  hidalgas  ó  señoriles  no  lo  consentirán 
nunca;  y,  si  el  que  estudia  algo,  aunque  sea  poco, 
se  convierte  hoy  en  autor,  cuando  no  estudie  nada, 
y  no  espere  regalo  y  favor  de  las  musas,  como  ya 
hacen  muchos  que  no  han  cursado  en  las  Univer- 
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sidades,  se  convertirán  en  hacendistas,  y  las  cosas 
empeorarán.  Un  poeta,  por  perverso  que  sea,  es  al 
cabo  menos  dañino  que  cualquiera  aspirante  á  mi- 
nistro de  Hacienda,  ó  á  banquero,  ó  á  director  del 
Tesoro. 

El  argumento  no  vale,  sin  embargo,  sino  para 
probar  que  no  son  dañinos  los  muchos  autores,  y 
no  para  excitar  á  que  se  paguen  sus  obras. 

Donde  éstas  se  pagan  bien,  por  lo  rico  y  más 
próspero  del  pueblo  para  quien  se  escriben,  hay 
que  lamentar  hoy  cierta  plétora.  Así  en  Inglaterra. 
Tauchnitz,  editor  de  Leipzig,  hace  una  edición  de 
autores  ingleses,  contemporáneos  los  más.  Es  de 
presumir  que  sólo  publica  lo  mejor.  Su  biblioteca 
ó  colección,  no  obstante,  consta  ya  de  mucho  más 
de  dos  mil  volúmenes.  Convengamos  en  que  esto 
pone  grima.  ¿Es  posible  que  el  espíritu  humano, 
por  fértil  que  sea,  tenga  suficientes  primores,  no- 
vedades y  lindezas  que  decir,  para  llenar  tantos 
volúmenes,  ó  habrá  harto  de  repeticiones  y  de  pa- 
labrería? Lo  confieso:  al  ver  esta  viciosa  lozanía, 
esta  intrincada  selva  ó  matorral  de  libros,  que  na- 
cen donde  se  pagan,  casi  me  avengo  á  que  no  se 
paguen  aquí  ó  se  paguen  mal,  á  fin  de  que  sólo  es- 
criban los  que  por  ilusión  sandia  se  creen  genios,  ó 
los  que  tienen  algo  de  genios  y  no  pueden  menos 
de  escribir.  Los  libros  de  aquéllos  pasarán  y  los 
pocos  de  éstos  quedarán,  como  conviene  que  que- 
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den,  sin  confundirse  en  el  fárrago  insulso  de  tanto 
como  por  oficio  se  escribe. 

Por  otra  parte,  donde  no  valen  dinero  las  obras 
literarias,  los  autores  no  suelen  ser  tan  prolijos  en 
escribir,  y  esto  es  gran  ventaja.  Aunque  yo  disto 
infinito  de  ser  profundo,  venero  la  profundidad, 
si  bien  me  guardo  de  confundir  lo  profundo  con 
lo  difuso.  Y  cierto  que  hoy  se  peca  gravemente  en 
esto,  donde  los  libros  valen.  Hay,  verbigracia,  una 
Historia  de  Inglaterra,  que  se  toma  por  modelo. 
No  empieza  la  narración  sino  doscientos  años  há. 
El  autor  murió  dejando  escritos,  en  unos  ocho  to- 
mos de  la  citada  edición  de  Tauchnitz,  ocho  años 
sobre  poco  más  ó  menos  de  dicha  historia.  Para  es- 
cribirla toda  hasta  hoy,  hubiera  sido  menester  en  el 
autor  la  facilidad  del  Tostado  y  la  vida  de  Matusa- 
lén, á  fin  de  escribir  doscientos  tomos.  Y  hasta 
para  leer  toda  la  historia,  uno  que  no  leyese  muy 
de  prisa,  tendría  que  consumir  lo  mejor  de  su 
vida. 

Si  estas  razones  tengo  para  no  sentir  que  el  ofi- 
cio de  escribir  sea  bien  retribuido,  no  faltan  razo- 
nes desinteresadas  para  desear  que  lo  sea.  Y  es  una 
de  gran  peso  el  considerar  que  no  se  logra  escri- 
bir bien  y  sacar  á  luz  obras  inmortales  con  larga 
meditación  y  estudio,  sino  que  las  mejores  obras 
suelen  brotar  de  repente,  y  el  autor  las  produce 
como  por  milagro  y  caso  divino,  escribiendo  vein- 
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te  cosas  malas  ó  medianas  antes  de  atinar  con  una 
buena. 

En  los  terrenos  feraces,  si  se  siembra  trigo  y  se 
cultiva  bien,  el  trigo  nace  en  abundancia;  pero  no 
dejan  de  nacer  cizaña  y  otras  hierbas  perniciosas, 
y,  sin  embargo,  no  es  razón  que,  á  fin  de  evitar  que 
la  cizaña  nazca,  se  quede  por  cultivar  el  terreno  y 
no  se  eche  en  él  buena  simiente.  Ya  vendrá  en  su 
día  y  sazón  quien  escarde  el  haza  ó  sembrado,  y 
arranque  lo  que  allí  ha  nacido  de  más,  á  fin  de  que 
el  trigo  crezca,  medre  y  cunda  sin  ahogo. 

Esto,  en  las  letras,  lo  hace  la  crítica.  Porque  yo 
me  figuro,  pongo  por  caso,  que  había  de  haber  un 
sinnúmero  de  cantos  y  narraciones  populares  so- 
bre la  guerra  de  Troya,  y  que  sin  duda  algún  sa- 
bio discreto  desechó  lo  más  y  escogió  lo  menos  y 
más  hermoso,  y  enlazándolo  entre  sí  con  artificio  y 
orden,  compuso  los  maravillosos  poemas  de  la 
Riada  y  de  la  Odisea.  Y  del  gran  moralista  antiquí- 
simo de  los  chinos,  no  ya  por  presunción  se  colige, 
sino  que  á  ciencia  cierta  se  sabe,  que  de  fatigo- 
sa cantidad  de  sentencias,  eliminando  muchas,  ya 
por  vanas  y  frivolas,  ya  por  repetidas,  reunió  lo 
mejor  y  más  substancioso,  y  esto  le  dió  la  fama,  el 
crédito  y  la  autoridad  semidivina  de  que  él  goza 
entre  los  de  su  nación  y  casta,  con  provecho  y  bie- 
nandanzas de  todos. 

Por  este  lado,  pues,  yo  me  inclino  á  desear  que 
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se  escriba  mucho,  aunque  se  nos  antoje  que  no  es 
de  mérito,  porque  sin  tanta  rapsodia  no  hubiera 
salido  la  Iliada,  y  sin  tanta  sentencia  no  hubiera 
podido  extraer  las  suyas  el  sabio  Confucio. 

En  España,  dejando  en  suspenso  el  decir  si  es 
bien  ó  mal,  yá  que  en  mi  entender  para  todo  hay 
razones,  se  escribe  poco  en  proporción  de  lo  que 
en  otros  países  se  escribe.  Y  aun  de  eso  poco  que 
se  escribe  en  España,  no  suele  ser  lo  peor  lo  que, 
por  incuria  ó  falta  de  estímulo,  queda  inédito  ó 
pasa  ignorado. 

Notable  prueba  de  lo  que  digo  pudieran  dar 
bastantes  varones  ilustres,  que  ocuparon  las  sillas 
de  esta  Academia,  cuyas  obras,  de  gran  importan- 
cia unas,  y-  otras  de  sabrosísima  lectura,  andan  per- 
didas en  los  periódicos,  ó  existen  manuscritas  y  ex- 
puestas á  perecer,  sin  que  nadie  las  imprima  y  pu- 
blique en  colección;  así,  por  ejemplo,  los  escritos 
de  D.  Agustín  Durán,  de  D.  Antonio  Alcalá  Galia- 
no,  de  D.  José  Joaquín  de  Mora  y  de  otros. 

Los  españoles  son  más  aficionados  al  tumulto 
del  espectáculo  público  que  á  la  soledad  y  al  reti- 
ro, y  más  se  avienen  con  emplear  los  oídos  en  es- 
cuchar, que  los  ojos  en  leer  las  creaciones  del  in- 
genio, por  donde  éste  suele  mostrarse,  mejor  que 
el  libro,  en  el  teatro  y  en  la  tribuna.  De  aquí  que 
nuestra  Academia  elija  gran  parte  de  sus  individuos 
entre  los  autores  dramáticos  y  los  oradores. 
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De  los  últimos  hay  varios  que  apenas  han  deja- 
do escritos,  por  faltarles  tiempo  y  aliciente  para  es- 
cribir, si  bien  por  lo  poco  que  dejaron  es  fácil  ras- 
trear y  columbrar  cuánto  hubieran  acertado  al  ha- 
cerlo, si  con  afán  hubiesen  dedicado  á  tales  tareas 
las  altas  prendas  de  escritores  que  los  adornaban. 
Valga  como  muestra  la  bellísima  cita,  hecha  por  el 
conde  de  Casa-Valencia  en  el  dircurso  á  que  con- 
testo, de  un  artículo  del  Sr.  Ríos  Rosas,  La  mujer 
de  Canarias,  única  producción  en  prosa  que,  á 
más  del  discurso  de  recepción  aquí,  confieso  cono- 
cer, como  trabajo  meramente  literario,  de  tan  emi- 
nente repúblico  y  tribuno. 

El  nuevo  académico,  á  quien  tengo  la  honra  de 
contestar,  se  cuenta  entre  aquellos  que  vienen 
principalmente  aquí  á  título  de  oradores,  como 
Pacheco,  Olózaga,  González  Bravo  y  el  citado 
Ríos  Rosas. 

Su  elocuencia  parlamentaria  y  didáctica  es  harto 
digna  de  este  premio.  Fácil  y  discreto  en  cuanto 
dice,  une  el  Conde,  á  la  elegancia  de  la  frase,  la 
nitidez,  la  corrección  y  el  método,  que  valen  tanto 
para  hacerse  comprender;  la  amenidad  y  la  gracia, 
que  atraen  al  auditorio  y  ganan  las  voluntades;  la 
firmeza,  que  infunde  el  convencimiento,  y  la  cir- 
cunspección, la  mesura  y  el  sereno  reposo,  que 
cuadran  y  se  ajustan  tan  bien  con  la  índole  del 
hombre  de  Estado. 
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Pero  el  nuevo  académico  no  ha  lucido  sólo  en 
las  asambleas  políticas  las  dotes  que  como  orador 
le  distinguen,  sino  que,  durante  tres  años,  ante  nu- 
meroso y  complacido  concurso,  ha  dado  en  el 
Ateneo  interesantes  lecciones  sobre  La  libertad  po- 
lítica en  Inglaterra,  las  cuales,  con  aplauso  general 
y  no  escaso  fruto  de  los  que  estudian  seriamente 
la  política,  corren  impresas  en  tres  volúmenes.  En 
ellos,  á  más  de  campear  las  excelencias  que  ya  he 
encomiado,  se  atesoran  no  pocas  noticias  históricas, 
para  la  generalidad  de  nuestros  compatriotas  des- 
conocidas, y  muchas  advertencias  y  máximas,  sa- 
cadas con  tino  y  agudeza  de  los  mismos  hechos 
que  se  refieren. 

Entre  otros  trabajos  del  Conde,  es  muy  de  ala- 
bar además  uno,  bastante  extenso,  publicado  en  la 
Revista  de  España,  con  el  título  de  La  embajada 
de  D.Jorge  Juan  en  Marruecos,  en  el  cual,  no  sólo 
se  descubren  excelentes  condiciones  del  estilo  pro- 
pio para  la  narración  histórica,  sino  la  aptitud  di- 
dáctica, sesuda  y  reflexiva  de  que  el  autor  da  tantas 
señales  en  las  precitadas  lecciones. 

De  su  discurso  de  recepción  sería  petulancia  en 
mí  hacer  aquí  el  panegírico.  ¿Cuál  mejor  que  vues- 
tro aplauso?  ¿Qué  prueba  más  clara  de  su  mérito 
que  el  deleite  é  interés  incesante  con  que  le  habéis 
oído? 

Grande  es  mi  deseo  de  contestar  dignamente  á 
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dicho  discurso;  pero  ni  la  premura  del  tiempo,  ni 
las  dolencias  y  graves  disgustos  que  en  estos  días 
me  han  aquejado,  ni  mi  falta  de  serenidad  y  de  paz 
interior  habrían  de  consentirlo,  aunque  la  pobreza 
de  mi  erudición  y  la  cortedad  de  mi  entendimiento 
no  lo  estorbasen. 

El  tema  sobre  que  versa  el  discurso  no  puede 
serme  más  simpático;  pero  esto  no  basta. 

Con  ocasión  de  que  las  mujeres  se  complacen 
ahora  en  asistir  á  estas  reuniones,  encarece  mi  ami- 
go y  compañero  la  capacidad  que  hay  en  ellas 
para  el  cultivo  de  las  letras,  y  cuán  útil  y  conve- 
niente es  que  las  cultiven.  En  todo  esto  mi  mente 
se  halla  en  perfecta  consonancia  con  la  suya.  Nada 
diría  yo,  aunque  supiera  decirlo,  para  invalidar 
sus  razones.  Lo  poco  que  yo  añada  será  para  'es- 
forzarlas. 

El  ser  espiritual  de  la  mujer  no  me  parece,  con 
todo,  igual  al  del  hombre,  sino  radicalmente  dis- 
tinto. Lo  que  el  espíritu  de  ellas  concibe  sería,  á 
mi  ver,  monstruoso,  si  no  diese  señales  de  que  es 
•de  mujer.  Mas  esta  desigualdad  no  implica  dife- 
rencia de  valer,  ni  presupone  inferioridad  mucho 
menos.  La  diferencia  está  en  las  condiciones  y  ca- 
lidades; en  algo  que  se  siente  de  un  modo  confuso 
y  que  es  difícil  de  determinar  y  de  expresar. 

Pero  la  diferencia  existe,  y,  aunque  no  sea  más 
que  por  esta  diferencia,  deben  escribir  las  mujeres. 
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Si  sólo  escriben  los  hombres,  la  manifestación  del 
espíritu  humano  se  dará  á  medias:  sólo  se  conoce- 
rá bien  la  mitad  del  pensar  y  del  sentir  de  nuestro 
linaje. 

En  los  pueblos  donde  la  mujer  vive  envile- 
cida en  la  servidumbre,  y  no  se  la  deja  educarse  y 
saber,  la  civilización  no  llega  jamás  á  completo  flo- 
recimiento: antes  de  llegar  se  corrompe  ó  se  mar- 
chita. Es  como  si  al  alma  colectiva  de  la  nación  ó 
casta  donde  esto  ocurre  se  le  cortase  una  de  las 
alas.  Es  como  ser  vivo  que  tiene  la  mitad  de  su  or- 
ganismo atrofiado  ó  inerte  por  la  parálisis. 

Si  el  alma  de  la  mujer  es  diferente  de  la  nues- 
tra, hasta  en  la  operación  más  inmaterial  debe  no- 
tarse. Y  yo  creo  justo  y  consolador  sostener  esta 
diferencia.  Si  yo  cayese  en  la  tentación  de  hacerme 
espiritista  y  de  dar  fe  á  la  palingenesia,  metempsí- 
cosis,  ó  como  quiera  llamarse,  imaginando  que 
renacemos  en  otros  astros  y  mundos  de  los  que 
pueblan  el  éter  insondable,  entendería  que  la  mu- 
jer siempre  quedaba  mujer;  pues  tendría  yo  una 
desazón  grandísima  si  me  volviese  á  hallar,  en 
Urano  ó  *en  Júpiter,  con  la  linda  señora  á  quien 
hubiese  amado  en  nuestro  planeta,  aunque  fuese 
de  un  amor  más  platónico  que  el  de  Petrarca  por 
Laura,  convertida  en  caballero  ó  en  algo  equiva- 
lente, según  los  usos  de  por  allá. 

No  puede  ser  mero  accidente  orgánico  el  ser  de 
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un  sexo  ó  de  otro,  sino  calidad  esencial  del  espíri- 
tu que  informa  el  cuerpo. 

Repito,  no  obstante,  que  no  implica  esto  que 
se  dé  inferioridad  en  las  mujeres,  ni  en  el  alma  ni 
en  los  órganos  que  la  sirven.  Los  españoles  nos 
hemos  inclinado  siempre  á  creerlas  superiores  en 
todo.  El  sublime  concepto  que  de  ellas  tenemos  se 
cifra  en  cierta  sentencia  que  Calderón,  no  una,  sino 
varias  veces,  pone  en  boca  de  sus  galanes: 

Que  si  el  hombre  es  breve  mundo, 
La  mujer  es  breve  cielo. 

Recuerdo  que  Juan  de  Espinosa,  en  cierto  diá- 
logo que  escribió  en  laude  de  las  mujeres,  titulado 
Ginaecepaenos,  se  extrema  en  ponderar  lo  supe- 
riores que  son  en  todo  las  mujeres,  valiéndose  para 
ello  de  las  doctrinas  escolásticas,  de  la  historia,  de 
la  teología  y  de  los  argumentos  más  raros  y  su- 
tiles. Dice,  por  ejemplo,  con  darvinismo  profético 
y  piadoso,  que  Dios  sacó  de  lo  menos  acabado  y 
perfecto  lo  más  perfecto  y  acabado.  Del  hombre 
sacó  á  la  mujer  no  sin  menoscabo  y  detrimento, 
pues  que  le  sacó  una  costilla;  y  de  la  mujer,  sin 
detrimento  ni  menoscabo  alguno,  sacó  un  perfec- 
tísimo  varón,  en  quien  quiso  humanarse.  Otra  ob- 
servación no  menos  curiosa  del  Ginaecepaenos  es 
que  el  hombre  fué  creado  por  Dios  en  cualquiera 
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parte,  mientras  que  á  la  mujer  la  creó  Dios  en  el 
Paraíso. 

Dejando  á  un  lado  estas  cuestiones,  sobrado 
profundas,  digo  que  la  mujer,  aun  cuando  no  es- 
criba, influye  benéficamente  inspirando  lo  mejor 
de  cuanto  se  escribe.  ¿Qué  poesía,  qué  drama,  qué 
leyenda,  qué  novela,  no  tiene  por  asunto  principal 
el  amor  de  la  mujer?  Inspirado  por  su  amor  y 
deseoso  de  conquistar  su  amor,  canta  casi  siempre 
el  poeta.  Mas  no  contentas  las  mujeres  con  tanta 
gloria,  no  satisfechas  de  inspirar  sólo,  han  querido 
v  debido  escribir  también,  á  fin  de  que  una  de  las 
fases  de  nuestro  espíritu,  colectivamente  considera- 
do, no  quede  en  la  sombra,  sin  dejar  rastro  y  sin 
dar  razón  permanente  de  sí. 

El  nuevo  académico,  concretándose á  nuestra  pa- 
tria, ha  hablado  con  elogio  merecido  y  ha  hecho  el 
recuento  de  las  mejores  escritoras  que  enriquecen 
el  idioma  castellano  con  sus  producciones. 

Es  evidente  que,  en  un  discurso  que  por  fuerza 
no  ha  de  extenderse  demasiado,  no  puede  esto  ha- 
cerse por  completo.  España  ha  sido  tierra  fecundí- 
sima en  escritoras,  y  el  conde  de  Casa- Valencia  ha 
tenido  que  hablar  poco  de  las  que  ha  hablado  y 
que  dejar  de  hablar  de  muchas. 

Con  más  reposo  y  tiempo  que  los  que  tengo 
ahora,  no  me  sería  difícil,  ya  que  no  completar, 
añadir  algo,  citando  otras  autoras  de  la  época  cris- 
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tiana,  y  hasta  hablando  de  las  poetisas  muslímicas, 
que  las  hubo  en  gran  número  y  muy  notables. 

Un  compañero  nuestro,  el  académico  corres- 
pondiente D.  Gumersindo  Laverde,  pronto,  por 
dicha,  llenará  este  vacío.  Sé  que  reúne  noticias  con 
diligencia,  y  que  escribe  sobre  el  asunto.  Yo  espero 
que  Dios  mejore  su  quebrantada  salud,  así  por  lo 
mucho  que  estimo  y  quiero  á  tan  laborioso,  enten- 
dido y  modesto  amigo,  como  para  que  el  público 
goce  del  libro  que  acerca  de  las  escritoras  españo- 
las está  componiendo,  y  que  será  de  seguro  bueno 
y  provechoso,  como  toda  obra  suya. 

Quisiera  yo,  no  obstante,  añadir  aquí  algo  sobre 
lo  que  ha  dicho  el  señor  Conde  en  alabanza  de 
nuestra  gran  poetisa  Doña  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda;  pero  temo  repetir  lo  que  ya  en  algunos 
escritos  míos,  á  que  me  remito,  dije  de  sus  obras 
líricas  y  de  alguna  dramática. 

La  premura  del  tiempo  me  incita  además  á  no 
hablar  de  la  gran  poetisa,  para  consagrarme  todo, 
en  lo  que  puedo  decir  aún  sin  fatigar  vuestra  aten- 
ción, á  otra  mujer,  á  otra  poetisa  harto  más  asom- 
brosa, hija  de  nuestra  España  y  una  de  sus  glorias 
mayores  y  más  puras;  la  cual,  aun  considerándolo 
todo  profanamente,  me  atrevo  á  decir,  sin  pecar  de 
hiperbólico,  que  vale  más  que  cuantas  mujeres  es- 
cribieron en  el  mundo. 

Mi  pluma  tal  vez  la  ofenda  por  torpe  é  inhábil; 


DISCURSOS  ACADÉMICOS 


327 


pero  mi  intento  es  sano  y  de  vivo  entusiasmo  na- 
cido. Mi  admiración  y  mi  devoción  son  tales,  que 
si  respondiese  mi  capacidad  á  mi  afecto,  diría  yo 
algo  digno  y  grande  en  su  elogio. 

Bien  pueden  nuestras  mujeres  de  España  jactar- 
se de  esta  compatriota  y  llamarla  sin  par.  Porque, 
á  la  altura  de  Cervantes,  por  mucho  que  yo  le  ad- 
mire, he  de  poner  á  Shakespeare,  á  Dante,  y  quizás 
al  Ariosto  y  á  Camoéns;  Fenelon  y  Bossuet  com- 
piten con  ambos  Luises,  cuando  no  se  adelantan  á 
ellos;  pero  toda  mujer,  que  en  las  naciones  de  Eu- 
ropa, desde  que  son  cultas  y  cristianas,  ha  escrito, 
cede  la  palma  y  aun  queda  inmensamente  por  bajo, 
comparada  á  Santa  Teresa. 

Y  no  la  ensalzo  yo  como  un  creyente  ele  su  siglo, 
como  un  fervoroso  católico,  como  los  santos,  los 
doctores  y  los  prelados  sus  contemporáneos  la  en- 
salzaban. No  voy  á  hablar  de  ella  impulsado  por  la 
fe  poderosa  que  alentaba  á  San  Pedro  Alcántara,  á 
San  Francisco  de  Borja,  á  San  Juan  de  la  Cruz,  al 
venerable  Juan  de  Avila,  á  Bañes,  á  Fr.  Luis  de 
León,  al  P.  Gracián,  y  á  tantas  otras  lumbreras  de 
la  Iglesia  y  de  la  sociedad  española,  en  la  edad  de 
oro  de  nuestra  monarquía;  ni  con  el  candor  con 
que  la  amaban  y  veneraban  todos  aquellos  sencillos 
corazones  que  ella  robó  con  su  palabra  y  con  su 
trato  para  dárselos  á  su  Esposo  Cristo;  sino  desde 
el  punto  de  vista  de  un  hombre  de  nuestro  tiempo, 
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incrédulo  tal  vez,  con  otros  pensamientos,  con  otras 
aspiraciones,  y,  como  ahora  se  dice,  con  otros 
ideales. 

En  verdad  que  no  es  éste  el  punto  de  vista  me- 
jor para  hablar  de  la  Santa;  pero  yo  apenas  puedo 
tomar  otro.  No  hay  método  además  que  no  tenga 
sus  ventajas. 

Para  las  personas  piadosas  es  inútil  que  yo  me 
esfuerce.  Por  razones  más  altas  que  las  mías,  com- 
parten mi  admiración.  Y  en  dicho  sentido,  nada 
acertaría  á  escribir  yo  que  ya  no  hubiesen  escrito 
tantos  teólogos  y  doctores  católicos  de  España,  Ale- 
mania, Francia,  Italia  y  otras  naciones,  devotos  to- 
dos de  la  admirable  monja  de  Avila,  y  que,  en  di- 
versas lenguas  y  en  épocas  distintas,  elogiaron  sus 
virtudes,  contaron  su  vida  y  difundieron  su  inspi- 
rada enseñanza. 

Aunque  este  escrito  mío  no  fuese  improvisado, 
aunque  me  diesen  años  y  no  horas  para  escribirle, 
nada  nuevo  podría  añadir  yo  de  noticias  biográfi- 
cas, bibliográficas  y  críticas,  después  de  la  edición 
completa  de  las  obras  de  la  Santa,  hecha  por  D.  Vi- 
cente de  la  Fuente,  con  envidiable  amor,  con  afa- 
noso esmero  y  con  saber  profundo. 

Véome,  pues,  reducido  á  tener  que  hablar  de  la 
Santa  sólo  como  profano  en  todos  sentidos. 

Mis  palabras  no  serán  más  que  una  excitación 
para  que  alguien,  con  la  ciencia  y  el  reposo  de  que 
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carezco,  no  en  breve  disertación,  sino  en  libro,  ex- 
ponga por  el  método  que  hoy  priva  aquella  doctri- 
na suya,  que  Fr.  Luis  de  León  llamaba  la  más  alta 
y  más  generosa  filosofía  que  jamás  los  hombres 
imaginaron. 

Algo  de  esto  ha  hecho,  para  vergüenza  nuestra, 
un  escritor  francés,  Pablo  Rousselot,  en  libro  que 
titula  Los  místicos  españoles,  donde,  si  deja  mucho 
que  desear,  aún  nos  da  más  que  agradecer,  ya  que 
ha  sido  el  primero  en  tratar  el  asunto  como  filóso- 
fo, moviendo  á  algunos  españoles,  á  par  que  á.  im- 
pugnarle y  completarle,  á  imitarle  y  á  seguir  sus 
huellas.  Tales  son  un  distinguido  compañero  nues- 
tro, que  no  nombro,  porque  está  presente  y  ofen- 
dería su  modestia,  y  el  filósofo  espiritualista  de 
Béjar,  D.  Nicomedes  Martín  Mateos,  á  quien  me 
complazco  en  mentar  aquí  y  con  cuya  buena  amis- 
tad me  honro. 

La  dificultad  de  decir  algo  nuevo  y  atinado  de 
Santa  Teresa,  crece  al  considerar  lo  fecundo  y  va- 
rio de  su  ingenio  y  la  multitud  de  sus  escritos;  y 
más  aún  si  tenemos  en  cuenta  que  su  filosofía,  la 
más  alta  y  más  generosa,  no  es  mera  especulación, 
sino  que  se  transforma  en  hechos  y  toda  se  ejecu- 
ta. No  es  misticismo  inerte,  egoísta  y  solitario  el 
suyo,  bino  que  desde  el  centro  del  alma,  la  cual  no 
se  pierde  y  aniquila  abrazada  con  lo  infinito,  sino 
que  cobra  mayor  aliento  y  poder  en  aquel  abra- 
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zo;  desde  el  éxtasis  y  el  arrobo;  desde  la  cámara 
del  vino,  donde  ha  estado  ella  regalándose  con  el 
Esposo,  sale,  porque  El  le  ordena  la  caridad,  y  es 
Marta  y  María  juntamente;  y  embriagada  con  el 
vino  suavísimo  del  amor  de  Dios,  arde  en  amor 
del  prójimo  y  se  afana  por  su  bién,  y  ya  no  muere 
porque  no  muere,  sino  que  anhela  vivir  para  serle 
útil,  y  padecer  por  él,  y  consagrarle  toda  la  activi- 
dad de  su  briosa  y  rica  existencia. 

Pero  aun  prescindiendo  aquí  de  la  vida  activa 
de  la  Santa  y  hasta  de  los  preceptos  y  máximas  y 
exhortaciones  con  que  se  prepara  á  esta  vida  y  pre- 
para á  los  que  la  siguen,  lo  cual  constituye  una 
admirable  suma  de  moral  y  una  sublime  doctrina 
ascética,  ¡cuánto  no  hay  que  admirar  en  los  escri- 
tos de  Santa  Teresa! 

Divertida  y  embelesada  la  atención  en  tanta  ri- 
queza y  hermosura  como  contienen,  no  sabe  el 
pensamiento  dónde  fijarse,  ni  por  dónde  empezar, 
ni  acierta  á  poner  orden  en  las  palabras. 

A  fin  de  decir,  sin  emplear  muchas,  algo  digno 
de  esta  mujer,  sería  necesario,  aunque  fuese  en 
grado  ínfimo,  poseer  una  sombra  siquiera  de  aque- 
lla inspiración  que  la  agitaba  y  que  movía  á  escri- 
bir su  mente  y  su  mano;  un  asomo  de  aquel  astro 
celestial  de  que  las  sencillas  hermanas,  sus  compa- 
ñeras, daban  testimonio,  diciendo  que  la  veían 
con  grande  y  hermoso  resplandor  en  la  cara,  con- 
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forme  estaba  escribiendo,  y  que  la  mano  la  llevaba 
tan  ligera  que  parecía  imposible  que  naturalmente 
pudiera  escribir  con  tanta  velocidad,  y  que  estaba 
tan  embebida  en  ello  que,  aun  cuando  hiciesen 
ruido  por  allí,  nunca  por  eso  lo  dejaba  ni  decía  la 
estorbasen. 

No  traigo  aquí  esta  cita  como  prueba  de  mila- 
gro, sino  como  prueba  candorosa  de  la  facilidad, 
del  tino,  del  inexplicable  don  del  cielo  con  que 
aquella  mujer,  que  no  sabía  gramática  ni  retórica, 
que  ignoraba  los  términos  de  la  escuela,  que  nada 
había  estudiado,  en  suma,  adivinaba  la  palabra 
más  propia,  formaba  la  frase  más  conveniente, 
hallaba  la  comparación  más  idónea  para  expresar 
los  conceptos  más  hondos  y  sutiles,  las  ideas  más 
abstrusas  y  los  misterios  más  recónditos  de  nues- 
tro íntimo  ser. 

Su  estilo,  su  lenguaje,  sin  necesidad  del  testi- 
monio de  las  hermanas,  á  los  ojos  desapasiona- 
dos de  la  crítica  más  fría,  es  un  milagro  perpetuo 
y  ascendente.  Es  un  milagro  que  crece  y  llega  á  su 
colmo  en  su  último  libro,  en  la  más  perfecta  nota 
de  sus  obras:  en  El  Castillo  interior  ó  las  Mo- 
radas. 

La  misma  Santa  lo  dice:  El  platero  que  ha  fabri- 
cado esta  joya  sabe  ahora  más  de  su  arte.  ¡En  el 
oro  fino  y  aquilatado  de  su  pensamiento,  cuán  dies- 
tramente engarza  los  diamantes  y  las  perlas  de  las 
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revelaciones  divinas!  Y  este  diestro  artífice  era  en- 
tonces, como  dice  el  Sr.  La  Fuente,  "una  anciana 
de  setenta  y  dos  años,  maltratada  por  las  peniten- 
cias, agobiada  por  enfermedades  crónicas,  medio 
paralítica,  con  un  brazo  roto,  perseguida  y  atribula- 
da, retraída  y  confinada  en  un  convento  harto  po- 
bre, después  de  diez  años  de  una  vida  asendereada 
y  colmada  de  sinsabores  y  disgustos,;. 

Así  escribió  su  libro  celestial.  Así,  con  infalible 
acierto,  empleó  las  palabras  de  nuestro  hermoso 
idioma,  sin  adorno,  sin  artificio,  conforme  las  ha- 
bía oído  en  boca  del  vulgo,  en  explicar  lo  más  de- 
licado y  obscuro  de  la  mente;  en  mostrarnos  con 
poderosa  magia  el  mundo  interior,el  cielo  empíreo, 
lo  infinito  y  lo  eterno,  que  están  en  el  abismo  del 
alma  humana,  donde  el  mismo  Dios  vive. 

Su  confesor,  el  P.  Gracián,  y  otros  teólogos,  con 
sana  intención,  sin  duda,  tacharon  frases  y  palabras 
de  la  Santa,  y  pusieron  glosas  y  otras  palabras; 
pero  el  gran  maestro  en  teología,  en  poesía  y  en 
habla  castellana,  Fr.  Luis  de  León,  vino  á  tiempo 
para  decir  que  se  podrían  excusar  las  glosas  y  las 
enmiendas,  y  para  avisar  á  quien  leyere  El  Castillo 
interior  "que  lea  como  escribió  la  Santa  Madre, 
que  lo  entendía  y  decía  mejor,  y  deje  todo  lo  aña- 
dido; y  lo  borrado  de  la  letra  de  la  Santa  délo  por 
no  borrado,  sino  fuere  cuando  estuviere  enmendado 
ó  borrado  de  su  misma  mano,  que  es  pocas  veces». 
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Y  en  otro  lugar  dice  el  mismo  Fr.  Luis,  en  loor 
de  la  escritora,  y  censurando  á  los  que  la  corrigie- 
ron:  "Que  hacer  mudanza  en  las  cosas  que  escribió 
un  pecho  en  quien  Dios  vivía,  y  que  se  presume 
le  movía  á  escribirlas,  fué  atrevimiento  grandísimo, 
y  error  muy  feo  querer  enmendar  las  palabras, 
porque,  si  entendieran  bien  castellano,  vieran  que 
el  de  la  Madre  es  la  misma  elegancia.  Que,  aunque 
en  algunas  partes  de  lo  que  escribe,  antes  que  aca- 
be la  razón  que  comienza,  la  mezcla  con  otras  ra- 
zones, y  rompe  el  hilo  comenzado  muchas  veces 
con  cosas  que  ingiere,  mas  ingiérelas  tan  diestra- 
mente y  hace  con  tan  buena  gracia  la  mezcla,  que 
ese  mismo  vicio  le  acarrea  hermosura.,. 

Entiendo  yo,  señores,  por  todo  lo  expuesto,  y 
por  la  atenta  lectura  de  los  libros  de  la  Santa,  y 
singularmente  de  El  Castillo  interior,  que  el  hechi- 
zo de  su  estilo  es  pasmoso,  y  que  sus  obras,  aun 
miradas  sólo  como  dechado  y  modelo  de  lengua 
-  castellana,  de  naturalidad  y  gracia  en  el  decir,  de- 
bieran andar  en  manos  de  todos  y  ser  más  leídas 
de  lo  que  son  en  nuestros  tiempos. 

Tuve  yo  un  amigo,  educado  á  principios  de  este 
siglo  y  con  todos  los  resabios  del  enciclopedismo 
francés  del  siglo  pasado,  que  leía  con  entusiasmo 
á  Santa  Teresa  y  á  ambos  Luises,  y  me  decía  que 
era  por  el  deleite  que  le  causaba  la  dicción  de  estos 
autores;  pero  que  él  prescindía  del  sentido,  que  le 
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importaba  poquísimo.  El  razonamiento  de  mi 
amigo  me  parecía  absurdo.  Yo  no  comprendo  que 
puedan  gustar  frases  ni  períodos,  por  sonoros, 
dulces  ó  enérgicos  que  sean,  si  no  tienen  sentido, 
ó  si  del  sentido  se  prescinde  por  anacrónico,  eno- 
joso ó  pueril.  Y  sin  callarme  esta  opinión  mía,  y 
mostrándome  entonces  tan  poco  creyente  como  mi 
amigo,  afirmaba  yo  que  así  en  las  obras  de  ambos 
Luises  como  en  las  de  Santa  Teresa,  aun  renegan- 
do de  toda  religión  positiva,  aun  no  creyendo  en 
lo  sobrenatural,  hay  todavía  mucho  que  aprender 
y  no  poco  de  qué  maravillarse,  y  que,  si  no  fuese 
por  esto,  el  lenguaje  y  el  estilo  no  valdrían  nada, 
pues  no  se  conciben  sin  pensamientos  elevados 
y  contenido  substancial,  y  sin  sentir  conforme  al 
nuestro,  esto  es,  humano  y  propio  y  vivo  siempre 
en  todas  las  edades  y  en  todas  las  civilizaciones, 
mientras  nuestro  ser  y  condición  natural  duren  y 
persistan. 

Pasando  de  lo  general  de  esta  sentencia  á  su 
aplicación  de  las  obras  de  la  Santa,  ¿qué  duda  tiene 
que  hay  en  todas  ellas,  en  la  Vida,  en  El  camino 
de  perfección,  en  los  Conceptos  de  amor  divino  y 
en  las  Cartas  y  en  Las  Moradas,  un  interés  in- 
mortal, un  valer  imperecedero,  y  verdades  que  no 
se  negarán  nunca,  y  bellezas  de  fondo  que  las  be- 
llezas de  la  forma  no  mejoran,  sino  hacen  patentes 
y  visibles? 
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La  teología  mística,  en  lo  esencial,  y  dentro  de 
la  más  severa  ortodoxia  católica,  tenía  que  ser  la 
misma  en  todos  los  autores;  pero  ¿cuánta  origina- 
lidad y  cuánta  novedad  no  hay  en  los  métodos  de 
explicación  de  la  ciencia?  ¿Qué  riqueza  de  pensa- 
mientos no  cabe  y  no  se  descubre  en  los  caminos 
por  donde  la  Santa  llega  á  la  ciencia,  la  comprende 
y  la  enseña  y  la  declara?  Para  Santa  Teresa  es  todo 
ello  una  ciencia  de  observación,  que  descubre  ó 
inventa,  digámoslo  así,  y  lee  en  sí  misma,  en  el 
seno  más  hondo  de  su  espíritu,  hasta  donde  llega, 
atravesando  la  obscuridad,  iluminándolo  todo  con 
luz  clara,  y  estudiando  y  reconociendo  su  sér  inte- 
rior, sus  facultades  y  potencias,  con  tan  aguda  pers- 
picacia, que  no  hay  psicólogo  escocés  que  la  venza 
y  supere.  . 

Rousselot  concede  á  nuestros  místicos,  y  sobre 
todo  á  Santa  Teresa,  este  gran  valor  psicológico; 
la  compara  con  Descartes:  dice  que  Leibnitz  la 
admiraba;  pero  Rousselot  niega  casi  la  transcen- 
dencia, la  virtud,  la  inspiración  metafísica  de  la 
Santa. 

Puntos  son  éstos  tan  difíciles,  que  ni  son  para 
tratados  de  ligero,  ni  por  pluma  tan  mal  cortada  é 
inteligencia  tan  baja  como  la  mía. 

Me  limitaré  sólo  á  decir,  no  que  sé  y  demuestro, 
sino  que  creo  y  columbro  en  Las  Moradas,  la  más 
penetrante  intuición  de  la  ciencia  fundamental  y 
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transcendente;  y  que  la  Santa,  por  el  camino  del 
conocimiento  propio,  ha  llegado  á  la  cumbre  de  la 
metafísica,  y  tiene  la  visión  intelectual  y  pura  de  lo 
absoluto.  No  es  el  estilo,  no  es  la  fantasía,  no  es  la 
virtud  de  la  palabra  lo  que  nos  persuade,  sino  la 
sincera  é  irresistible  aparición  de  la  verdad  en  la 
palabra  misma. 

El  alma  de  la  Santa  es  un  alma  hermosísima, 
que  ella  nos  muestra  con  sencillo  candor:  ésta  es 
su  psicología;  pero,  hundiéndose  luego  la  Santa  en 
los  abismos  de  esa  alma,  nos  arrebata  en  pos  de  sí, 
y  ya  no  es  su  alma  lo  que  vemos,  sin  dejar  de  ver 
su  alma,  sino  algo  más  inmenso  que  el  éter  infini- 
to, y  más  rico  que  el  universo,  y  más  luminoso  que 
un  mar  de  soles.  La  mente  se  pierde  y  se  confun- 
de con  lo  divino;  mas  no  queda  allí  aniquilada  é 
inerte:  allí  entiende,  aunque  es  pasiva;  pero  luego 
resurge  y  vuelve  al  mundo  pequeño  y  grosero  en 
que  vive  con  el  cuerpo,  corroborada  por  aquel 
baño  celestial,  y  capacitada  y  pronta  para  la  acción, 
para  el  bien  y  para  las  luchas  y  victorias  que  debe 
empeñar  y  ganar  en  esta  existencia  terrena. 

Lo  que  la  Santa  escribe  como  quien  cuenta  una 
peregrinación  misteriosa,  lo  que  refiere  como  el 
viajero  lo  que  ha  visto,  cuando  vuelve  de  su  viaje, 
no  ganaría,  á  mi  ver,  reducido  á  un  orden  dialéc- 
tico: antes  perdería;  pero  sería,  sin  duda,  prove- 
choso que  persona  hábil  acertase  á  hacer  este  es- 
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tudio  para  probar  que  hay  una  filosofía  de  Santa 
Teresa. 

Yo,  señores  académicos,  deseoso  de  responder 
pronto  y  lo  menos  mal  que  pudiera  á  mi  pariente 
y  amigo,  me  comprometí  para  hacerlo  hoy,  sin 
contar  con  los  males  y  desazones  que  en  estos  días 
han  caído  sobre  mí.  He  tenido  poco  tiempo  de  que 
disponer:  tres  días  no  más;  por  esto  he  sido  más 
desordenado  é  incoherente  que  de  costumbre.  Vos- 
.  otros,  con  vuestra  indulgencia  acostumbrada,  me 
lo  perdonaréis.  Así  me  lo  perdone  también  este  es- 
cogido auditorio,  y  el  público  luego. 

La  misma  priesa  me  ha  hecho  ser  más  extenso 
de  lo  que  pensaba.  Pana  decir  algo  sin  escribir  ó 
hablar  mucho,  se  requiere  ó  tiempo  y  meditación 
ó  gran  brío  de  la  mente:  y  todo  me  ha  faltado. 

Por  dicha,  el  conde  de  Casa- Valencia,  con  el  dis- 
curso que  leyó  antes,  recompensó,  con  paga  ade- 
lantada y  no  viciosa,  la  paciencia  que  gastásteis  en 
oirme;  y  no  dudo  que  seguirá  pagando  este  favor, 
auxiliándonos  en  nuestras  tareas,  con  la  discreción 
y  laboriosidad  que  le  son  propias,  y  con  la  erudi- 
ción y  el  ingenio  de  que  nos  ha  dado  hoy  gallarda 
muestra. 
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